











# ইস্কুল

( ত্রীভূমিকা বর্জিত ছেলেদের নাটক )

শ্রীদুধীরচন্দ্র রায়

প্রাপ্তিস্থান

বৈকুণ্ঠ বুক হাউস

১৮৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

—প্রকাশক—

রবীন্দ্র নাথ সাহা এণ্ড ব্রাদার্স-এর পক্ষে

সুরেন্দ্র নাথ সাহা

১৮৩, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ

কাঙ্ক্ষিক - ১৩৪১

প্রচ্ছদ-একট পত্রিকল্পনা ও অঙ্কন

বিশ্বনাথ দাস

ও

শচীন্দ্রনাথ সাহা

প্রণ্টার—শ্রীমুগেন্দ্রনাথ কুমার

উমাশঙ্কর প্রেস

১২, গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।





# ইস্কুল

## চরিত্র

|               |                 |                     |         |
|---------------|-----------------|---------------------|---------|
| হেড মাষ্টার   | বসন্ত বাবু      | সাধন                | বেয়ারা |
| ষষ্ঠ মাষ্টার  | কুমার নাথ       | ভোলা                | ভৈরব    |
| হরিপদ „       | বরকর্তা         | গব্বা               | রামতারণ |
| হরপ্রসাদ „    | শ্রী বিলাস বাবু | বুদ্ধু              |         |
| নগেন „        | হর্ষ বাবু       | ১ম স্বেচ্ছাসেবক     |         |
| পণ্ডিত        | দেবেন বাবু      | স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী |         |
|               |                 | ১ম ছাত্র            |         |
| বিরাজ মাষ্টার | মহেশ্বর „       | ২য় ছাত্র           |         |
| ভূবন „        | যুবক            | ৩য় „               |         |
|               |                 | ৪র্থ „              |         |
|               |                 | প্রদীপ              |         |
|               |                 | ছাত্রদল             |         |
|               |                 | বিজন                |         |

## ছেলেরা

### চরিত্র

|            |  |                         |
|------------|--|-------------------------|
| কাল্পনিক   | সংমাজিক                                |                         |
| ষাত্রী     | মথুর                                   | বুকিং ক্লার্ক           |
| কবি        | ভানু                                   | ফ্যাক্টরী একাউন্ট্যান্ট |
| বিজ্ঞাসাগর | পণ্ডিত মহাশয় শিক্ষক ও সুপারিনটেনডেন্ট |                         |
| মধুসূদন    | অরুণ                                   | } ছাত্র                 |
| রাজনারায়ণ | তালপাত্র                               |                         |
|            | বিষ্টু                                 |                         |
|            | বানু                                   |                         |
|            | গোপী                                   |                         |
|            | ভিখারী                                 |                         |
|            | ঠিকাদার                                |                         |
|            | ছাত্রদল ।                              |                         |

# ইস্কুল

## —প্রথম—

একটি খোলা মাঠ। সন্ধ্যার অন্ধকার। দূরে চাঁদ উঠিতেছে। একপার্শ্বে কতগুলি ছোট বড় গাছের ঘন সন্নিবেশ। কয়েকটি পথ আঁকিয়া বাকিয়া ইতস্ততঃ বিগ্ৰহমান। একটি কিশোর এধার-ওধার চাহিয়া কিছু খুঁজিতেছে উপরের দিকে। পিছন হইতে তাহারই ইস্কুলের মাষ্টার যত্নবানু প্রবেশ করেন। যত্নবানুর বয়স মাঝামাঝি।

যত্ন। এ্যাই—তুমি সাধন না - হঁ, কোথায় চলেছ ?

সাধন। আজ্ঞে, কোথাও নয় স্তর—

যত্ন। উ, কোথাও নয়, চলেছ— তবু কোথাও নয় !

সাধন। আজ্ঞে, চলিনি স্তর।

যত্ন। তবু মিছে কথা বলবে ?

সাধন। আজ্ঞে বলিনি স্তর !

যত্ন। বলনি-বলনি ! তবে কি করহ ?

সাধন। আজ্ঞে কিছু করিনি স্তর।

যত্ন। ( রাগতভাবে কান ধরিতে উত্তত ) তবে-তবে মুখ !

সাধন। ( যত্নবৎ কান হাত চাপা দিয়া ) মানে, আমি, কর্তাটার সঙ্গে কোন্ ক্রিয়া' বসেছে, সেই কথা স্তর ?

যত্ন। মুখ। ইস্কুলে গিয়ে একেবারে তোতাপাখী ব'নে এসেছ মহুয়ায় থাকবেনা কিছু ? এঁ্যা !—ওহ্ ( গাঙ্গীর্ষে ) that's right, কোন্ ক্রিয়া—yes ?

## ইস্কুল

সাধন। দেখছি শূর।

যহু। দেখছ! মানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখছ!

সাধন। হ্যাঁ শূর চাঁদ দেখছি।

যহু। চাঁদ দেখছ! চাঁদ দেখছ! You—চাঁদ দেখছ! তুমি!—  
মানে—

সাধন। আজ্ঞে হ্যাঁ শূর চাঁদ উঠছে, দেখছেন না!

যহু। চাঁদ উঠছে...( অশ্রমনস্কভাবে ) চাঁদ উঠছে। তাই তো  
চাঁদ উঠছে...

( চুপি চুপি সাধনের প্রস্থান )

কিন্তু ছাত্রদের অধ্যয়নই তপস্যা। তবু চাঁদ ওঠে, চাঁদ তোমাদের  
ডাকে, তোমরা তা দেখ। তোতাপাখী তোমরা, তা দেখও বটে।  
হুঁ... কিন্তু কেন ঘাথ!...ওহু... কোথায় গেল?

( সসঙ্কোচে এধার ওধার তাকাইয়া বসিয়া পড়িলেন )

চাঁদ উঠছে! ( আপন মনে হাসিয়া ) হেঁ..হেঁ চাঁদ উঠছে। চল  
হচ্ছে একটি...উহু...no, চাঁদ উঠছে। ওটা উপগ্রহ নয়, গোল নয়,  
স্নিগ্ধ নয়—ওটা চাঁদ। ঠিকই। চাঁদ উঠছে...হা...হা...হা...। কিন্তু  
চল্লিশ বছর পর আজ চাঁদ উঠল—না—রোজ এমনিই উঠেছিল!

[ বসন্ত কেরাণীর প্রবেশ ]

বসন্ত। আরে মাষ্টার মশাই, এখানে এই মাঠের মধ্যে একা  
বসে আছেন?

যহু। ( অশ্রমনস্কভাবে হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া ) এঁা, মাঠের ভেতর।  
( কি মনে করিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন ) হ্যাঁ—তা মাঠের ভেতর বসে  
আছিই তো! আশ্চর্য নয়! তা আশ্চর্য হবারই কথা। সেই ছাত্রাবস্থায়  
মাঠে বসতাম। আর এই চল্লিশ বছর পর। তখন আমরা এই ধরুনগে'

থার্ড ক্লাশে। প্রায়ই তখন পূর্ণিমার রাতে জ্যোৎস্নায় মাঠে বসে থাকতাম, বাড়ীর কাছেই মাঠ ছিল কিনা—সে ভারী মজার দিন গেছে কিন্তু!

বসন্ত। হেঁ-হেঁ তা, বা' বলেছেন।

যহ। উ, আচ্ছা, আপনি চাঁদ দেখেছেন কোনদিন।

বসন্ত। তা আবার দেখিনি! খুব দেখেছি!

যহ। কি রকম দেখেছেন, বলুন তো!

বসন্ত। কি রকম! এই ধরুনগে'—ধরুন—জ্যোৎস্না আছে!

যহ। মূর্থ!

বসন্ত। (অপ্রতিভ হইয়া) আজ্ঞে!

যহ। আপনাকে নয়। ওটা মাঠারী জীবনের একটা বুলি। কিন্তু আপনি অনেকদিন চাঁদ দেখেননি।

বসন্ত। আজ্ঞে, তা দেখব কোথেকে বলুন? আজ দশ বছর ডেইলা প্যাসেঞ্জারী করছি, ভোর পাঁচটার গাড়ীতে যেতে হয়। আসি সাড়ে দশটায়। এসেই চাটি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। আজকে নেগাৎ ছুটির দিন—নতুবা...হঁ চাঁদ বেখব! জানেন, তিনটি ছেলে-মেয়ে, লম্বায় যে কত বড় বলতে পারিনে। মাছের মাপ দিয়ে বলতে হয়, এতবড়, এতবড় এতবড়। ওপরের দিকে তাকানোর ফুস্‌ংই পাইনে। তার চাঁদ দেখি যা—তা ঐ সাহেবের মুখ, জ্যোৎস্না আর রোদ্দুর।

যহ। That's right. দেখেন যা তা ঐ রোদ্দুর আর জ্যোৎস্নাটুকু।

বসন্ত। আজ্ঞে হেঁ!

যহ। আজ দেখুন, কেমন চাঁদ উঠেছে—কই বসুন!

বসন্ত। আজ্ঞে আমার বড্ড তাড়া।

যহ। তাড়া? হঁ, আচ্ছা বসন্তবাবু—আপনি গান জানেন?

বসন্ত। গান? পাগল হয়েছেন যহুদাবু! সে সব কবে ছেড়ে দিয়েছি! আপনার টুইসানী নাই আজ?

## ইন্সুল

যহু। that's right টুইসানী থাকবে বৈ কি।

( উঠিয়া পড়িলেন )

বসন্ত। ছুটির দিনেও ?

যহু। হেঁ হেঁ হেঁ—টুইসানী।

( হুইদিক দিয়া উভয়ের গ্রন্থান )

( ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। যেটুকু অন্ধকার তাহাও কাটিয়া গেল। রাত্রি অনেকটা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিছুপর এইখানেই সাধন আর তার সঙ্গী ভোলা প্রবেশ করে )

সাধন। বেরিয়ে আয় ভোলা। এখার দিয়ে। একদম আমরা বাগানের পেছনটার গিয়ে পড়ব, একেবারে না-চৌকির দিকটা।

ভোলা। না ভাই আমার ভয় করে।

সাধন। বেরিয়ে আয়না গাধাটা, ভয় পেলে—পেটের খিদে মিটবে ?

ভোলা। তাই বলে ডাব চুরি করে বিক্রী করব, আর সেই পয়সা দিয়ে—

সাধন। যা, যা, ধর্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির। আমার কত বিপদ জানিস ? কাল পরলা ঘন্টায় ঐ that's rightটার ট্রেনশ্রেনন দেখাতে হবে। নতুবা টুটি টিপে মেরে ফেলবে। ব্যাটা—ডাককু কোথাকার। দ্বিতীয় ঘন্টায় অঙ্কের মাষ্টার। দেখেছিস তার গোঁফ। হুঁ-হু বাব্বা সে গোঁফের সামনে নাকি এককালে মতে গুণ্ডার রক্ত বরফ হয়ে যেতো। তার taskও হয়নি।

ভোলা। না ভাই, তোমার অঙ্ককসা উচিত ছিল।

সাধন। খোং বেকুব কোথাকার : অঙ্ক নাকি। জ্যামিতি। যত-সব উন্টো জিনিস। ঐ শু'ণ্ডোটা একটানে একটা বাঁকা রেখা আঁকলেন, বললেন সরল রেখা। হুঁ—ও যদি সরল রেখা তবে ঐ ডাব্‌গাছটাও সরল রেখা। পয়েন্ট একে বলে—এক যায়গায় দুটো জিনিস একই

সময়ে থাকতে পারেনা। হুঁ...যত সব। ঐ পয়েন্টের উপর আমি একটা চালের বস্তা পর্যন্ত রাখতে পারি। ছুটো জিনিস রাখা যায়না ?

ভোলা। কিন্তু বেশ ব্যাপার কিন্তু !

সাধন। বেশ ব্যাপার, বেশ ব্যাপার।...আচ্ছা বেশ ব্যাপারই সই। চল এদিকে, তাড়াতাড়ি চল। রাস্তির হয়ে যাচ্ছে। হুঁ...বেশ ব্যাপার ! তুইতো আর লেখাপড়া শিখবিনি তুই কি বুঝবি এ, 'বেশ' এর মর্ম !

ভোলা। বারে ! আমি কিরে শিখব ? বোলে—ছুটো ভাই আর মাথের খাওয়াই জোটাতে পারিনে...তার আবার...

সাধন। তবে যে, সাধুগিরি ফলাচ্ছিস ! ডাব পেড়ে...এ...জ্বালা কোথাকার।

খেতে না পেল, কেউ খেতে দেবেনা জানিস ? চল এদিকে আর।

ভোলা। কিন্তু—

সাধন। কিন্তু কি রে ? ধরা পড়লে ? হুঁ সে দেখা যাবে তখন। তুই বেশ ভালো করে দড়িটা ধরে রাখিস।

ভোলা। কিন্তু অত ডাব ঐ জগড়ুর আড়ত পর্যন্ত নিয়ে যাব কি করে ?

সাধন। তুই তো আচ্ছা আহাম্মক...ঐ দেখ।

ভোলা। গোরুর গাড়ী। তাতো দেখলাম...গোরু কোথায় ?

সাধন। তোর কাছে এখন সব নিকেশ দিতে হবে ? গাধা কোথাকার। গোরুগুচ্ছ বুঝি গোরুর গাড়ী সরিয়ে আনা যায় ? ডাব-গুলো চাপিয়ে দিয়ে সোজা আমরা টেনে নিয়ে যাব। রবার দিয়ে চাকা মোড়া আছে, কষ্ট হবেনা। মানে, আমরাই গোরু...বুঝলি না।...হুঁ চল।

## —দ্বিতীয়—

[ প্রদীপের পঙ্ক্তিব্যবস্থার ঘর, ঘর তো নয় যেন বাড়ির সুসজ্জার বিজ্ঞাপন ।  
বেয়ারা আসিয়া বই-পত্রের রাখিয়া দেয় । যত্ন মাষ্টার বসিয়া আছেন,  
অনেকটা বাহিরের জানালার দিকে তাকাইয়া । ]

বেয়ারা । খোঁকাবাবু আস্হিভেছেন ।

যত্ন । ওঃ—ইয়ে বেয়ারা, আচ্ছা তুই চাঁদ দেখেছিস ?

বেয়ারা । চাঁদ ! চন্দ্র, উ হামি তো হামেসাই দেখিছি মাষ্টারবাবু ।  
আহ—ই য়ে ভারী সোন্দর আছে বাবুজী, জীয়েন্ একদম তুলসীদাস বন্  
যায় হঁ !

যত্ন । thats right, তুলসীদাস বন্ যায়—মানে কবি বন্ যায়—  
কেমন ?

বেয়ারা । হঁ, সোভি বলতে পারেন ; লেकिन খোঁকাবাবু  
আস্হিছেন ।

যত্ন । thats right, তোর মত ক'রে ঐ বসন্ত কেরাণী বলতে  
পারে না—অথচ নাহু কিন্তু বসন্ত !

বেয়ারা । আরে বাবু, যা বলিয়েছেন । বসন্ত...হাঁ-হাঁ-হাঁ ব—সন্ত,  
লেकिन খোঁকাবাবু আসিয়েছেন ।

( প্রদীপ এল । যেন রাজ দরবারে প্রবেশ করে রাজকুমার ।  
অভিজাত্য বিদ্রোহের আলোয় তার গা থেকে চারিদিকে ঠিকরিয়া  
পড়ে । ]

যত্ন । বস প্রদীপ ।

[ প্রদীপ একটি দেয়ালে বসে । বেয়ারা সেখানকার আলোটি  
জ্বলে দেয় ]

বই খোল।

প্র। কোন্ বই!

যহ। কোন্ বই! আচ্ছা ইংরেজিটাই খোল। কাল কি পড়া আছে! Alexander and the African chief?

প্র। হাঁ।

যহ। আচ্ছা গল্পটা আগে শোন।

প্র। গল্প? কিন্তু পড়া আছে যে। সমস্ত word meaning লিখিতে হবে না?

যহ। লিখতে তো হবেই। কিন্তু তার আগে ব্যাপারটা শোন।

আলেকজান্ডার কে—তাতে জানই। দ্বিগুজয়ী গ্রীক বীর। আফ্রিকা গিয়েছেন। নীল নদের তীরে রাজ্যটা। অনেক সোনা দানা আছে খবর পাওয়া গেছে।

প্র। অনেক নোনাদানা?

যহ। উ

প্র। মানে, অ-নে-ক?

যহ। হঁ, অনেক।

প্র। সুবর্ণ অতি মূল্যবান ধাতু স্মর!

যহ। তাই নাকি? ও...হ্যাঁ, হ্যাঁ তা শোন। সেই সোনার লোভে আলেকজান্ডার ছুটলেন বন নদী পার হয়ে। পেছনে ছুটল তার লঙ্কর। কিন্তু সেখানে রাজা ছিল না। ছিল মোড়ল।

প্র। রাজা ছিল না স্মর?

যহ। হঁ তারা অসভ্য কিনা! তাই রাজা ছিল না, ছিলনা রক্তে মোড়া রাজসিংহাসন। ছিলনা তরোয়াল ধারী সেনাপতি। তাদের কাছে হয়ত হাতি ষোড়াকেও দাস করা হয়নি। মানুষ, তো ছাড়। তারা অসভ্যই।



## ইস্কুল

প্র। তাই নলুন, অসভ্য—নতুবা এত সোণা মাটিতে থাকে ?

যহ। আ—হা। কিন্তু ব্যাপারটা দেখ.....এঁ কি বললে, অসভ্য ! তাই সোণা মাটিতে থাকে ? thats right, ঠিক বলেছ। তারা অসভ্য। খাবার জন্তে ক্ষুধার কাতর হয়ে তারা পশু শিকার করে, হয়ত মানুষও, সার্কাস দেখাবার জন্তে, সিনেমার জন্তে বাঘকে বন্দী করেন। ক্ষুধাকে তারা সামলাতে পারে না—তাই তারা কাঁচা মাংস খায়। তাদের প্রয়োজন আছে, লোভ নেই—এবাই অসভ্য।

আলেকজান্দার এলেন সেখানে। জানো তো অসভ্য-রা অতিথিকে বড় সমাদর করে। আলেকজান্দারকে খেতে দিল—ভারে ভারে সোণার তৈরি জিনিষ খাবার জন্তে এল।

প্র। সোণা কি খাওয়া যায় নাকি ?

যহ। thats right, সোণা কি খাওয়া যায় ? অথচ সোণার জন্তে মানুষ মানুষের রাজ্য জয় করে ? মানুষ মানুষের গলা কাটে, মানুষ মানুষকে অপমান করে, তোলে উচু নীচু ভেদের কোঠা। আলেকজান্দারও খেতে পারলেন না—কারণ তিনি ও যে মানুষ। সাময়িক উত্তেজনায় ভুলে গেলে হবে কি যে বিজিত-রা তাঁর মত মানুষ নয়, ঠিক সময়ে দেখলেন—তিনিও তাঁদের মত মানুষই। সর্দার বলেন—তুমি যদি খেতেই না পারবে তবে এতদূর এসেছ কিসের লোভে ?

প্র। এদিকটা আমি পড়েছি—এ ভালো লাগছেন। ঐ ব্যাখ্যাটা বুঝিয়ে দিন যেখানে বলেছে—তোমাদের দেশে স্বর্ঘ্য কি ওঠে—বৃষ্টি কি হয় ?

যহ। হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলছি। মানুষের ওপর মানুষের এমন বঞ্চনা, তবু ভগবান কি সে দেশে স্বর্ঘ্য চন্দ্র ওঠান ? চন্দ্র স্বর্ঘ্য—ভালো কথা চন্দ্র দেখেছ ? মানে চাঁদ ?

প্র। চাঁদ ? হাঁ দেখেছি ।

যহু। বলত কেমন ?

প্র। চল্ল স্নিগ্ধ ।

যহু। ও-তো বইয়ের কথা ।

প্র। সেবার একটা ইংরেজি চলা-ছবিতে দেখেছিলাম—চাঁদ মেঘের আড়ালে তর-তর করে কেঁপে চলেছে ।

যহু। মুখ, ছবিতেই কেবল দেখেছ ?

প্র। বইয়েও লেখা আছে, চাঁদের মতো মনোরম আর কিছু নেই ।

যহু। মুখ, আকাশে দেখনি ?

প্র। আকাশে, হাঁ—আকাশেও দেখেছি । কিন্তু আকাশের চাঁদের চেয়ে সেই ছবিতে যা দেখেছিলাম—সেইটাই বড় চমৎকার !

যহু। (বস গিয়া, প্রদীপের কান ধরিয়া) you idiot এদিকে এস—দেখ এই জানালা দিখে, ঐ আম গাছটার মাথার উপর দিখে কেমন চাঁদ উঠছে দেখ, সমস্ত গাছপালা ঘরবাড়ী কেমন ভেসে চলেছে, দেখ চাঁদ দেখ—মনে হচ্ছে তোমার ঘরের ঐ আলোটাকে কেমন ব্যঙ্গ করে, সমস্ত পৃথিবীটাকে ছড়িয়ে দিয়েছে তার প্রভাব তোমার এই আলোকে জগতে কেউ চায় না, চায়—আচ্ছা দাঁড়াও, আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আসি—

[ আলোটা নিভিয়ে দিতেই এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে পড়ল ঘরে ]

দেখেছ, দেখেছ আহুত চাঁদের জ্যোৎস্না ! ঐ চাঁদের লোভে নদীর জল, সাগরের জল আনন্দে ফুলে কেঁপে ওঠে—আর মানুষের মন, যে মানুষ একদিন জল থেকেই জন্মগ্রহণ করেছিল—সেই মানুষ চাঁদের আলোকে পরিত্যাগ করে বিজলী বাতি সাজিয়ে গৃহকোণে বসে থাকে—

## ইস্কুল

প্র। কিন্তু আমার ভয় করছে !

যহু। ভয় ? চাঁদের আলো দেখে ভয় ! মুখ—চাঁদের আলো যে ভগবানের আশীর্বাদ, নিশ্চাল্য !

প্র। আন্তে অন্ধকার ঘরে—

যহু। অন্ধকার ! মুখ—.....thats right ( হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ) তোমার এ অন্ধকার ঘুচবে না ।

[ প্রদীপের বাপ কুমারনাথ বাবু প্রবেশ করিলেন—তিনি ব্যারিষ্টার, তা যতদূর সম্ভব সেই চঙ্টি তার চলনে ও বলনে প্রকাশ করিলেন । ]

কুমার। এ কি ! অন্ধকারে ভূত-ভূত খেলছেন নাকি মাষ্টার মশাই ?

যহু। এটা একটা ভূতের মতই কথা হল বটে, চাঁদের আলো তাও অন্ধকার !

কুমার। ( সহাস্তে ) তা হলেও চাঁদের আলোয় তো আর পড়া চলে না ; এই বেয়ারা ?

( আলো জালিতে বেয়ারা-কে ইঙ্গিত করেন )

যহু। খবর্দার ! আলো জালবেন না মশায় প্রদীপকে আজ চাঁদ দেখাচ্ছি ।

কুমার। ( গম্ভীরভাবে ) চাঁদ দেখাচ্ছেন ! আর পড়া ?

যহু। পড়ায় কচু হয় ব্যারিষ্টার সাহেব, কচু হয় ।

কুমার। কিন্তু চাঁদ দেখেই বা কি হয় ? ও আবার দেখবার কি আছে ? রোজই ওঠে রোজই নেবে । পনের দিন ওঠেনা—তার আবার দেখবার কি আছে ?

যহু। দেখবার কি আছে ? মুখ— ( সম্বোধনে কুমার নাথ বিস্মিত ) ।

কুমার। প্রদীপ, তুমি এখান থেকে একটু যাওতো (প্রদীপ) চলিয়া গেল)

জানেন মাষ্টার মশাই, কলকাতা থাকি সবসময়ে নজর রাখতে পারিনি। কিন্তু শুনলাম, পড়াশুনায প্রদীপ ক্রমেই নেমে যাচ্ছে এখন বুঝতে পাচ্ছি এই চাঁদ দেখে-দেখেই ওর মাথাটা বিগড়ে যাচ্ছে।

যহু। আজে না সাতেন। চাঁদ ও দেখেইনি, তাই আজ দেখাচ্ছিলাম।

কুমার। তা দেখবে, যখন ও astronomy পড়বে তখন চাঁদ দেখবে গ্রহ তারকা দেখবে।

যহু। দেখবে! astronomy পড়বার আগে আর দেখবার দরকার নেই! Text book এ না থাকলে সে নদী দেখবে না, পাহাড় দেখবে না, সাগর দেখবে না?

কুমার। একটা rough idea যেটুকু থাকার দরকার তা তো আছেই। সেবার কালিম্পং গিয়েছিল, পুরীতে সমুদ্র দেখেছে, ক্রমে ক্রমে আর সব হবে।

যহু। ক্রমে ক্রমে হবে! মুখ' (কুমার চমকাইলেন) কিছু হবেনা, আমার আজ চল্লিশ বছর চাঁদ দেখা হয়নি তা জানেন?

কুমার। তাতে কি হয়েছে, আমিত আজ পঁচিশ বছর চাঁদ দেখিনি তাতে কিছু কি আমার ক্ষেতি হয়েছে? প্রদীপ লেখাপড়া এখন শিখুক, পরে না হয়

যহু। পরে পরে! লেখাপড়া শিখে কিছু হয় না, আমার কি হয়েছে, আপনার কি হয়েছে জীবনের কতটুকু পরিবর্তন আনতে পেরেছি আমরা?

কুমার। পরিবর্তন হয়ত আপনার জীবনের আসে নি। কিন্তু সে বাক। তাই যদি না হবে তবে আপনাকে আমি রেখেছি কেন?

## ইস্কুল

যহ। thats the point. আমাকে আপনি রেখেছিলেন কেন। আমাকে রেখেছেন, যাতে আপনার ছেলেকে আমি মানুষ ক'রে দিতে পারি, যাতে সে চরিত্রহীন না হয়, ক্ষোচোর না হয়; লম্পট না হয়, যাতে আপনার সম্পত্তি সে গতানুগতিক ভাবে সপ্তমপুরুষ পর্যন্ত গড়িয়ে নিয়ে খেতে পারে এই সম্পত্তি গড়ানটুকুকেই আপনি বলেন পরিবর্তন, আপনি বলেন লেখাপড়া?

কুমার। নিশ্চয়। অন্তত সন্তানী হতে তো নয়ই।

যহ। মুখ! সন্তানীর কথা নয়, তবে লেখাপড়া শিখবার আর এক অর্থ আছে তা হল, আপনি যে পরিবর্তনটাকে গর্ব করেন অর্থাৎ 'আমি দারিদ্র নিয়েই থাকলাম' এই যে আপনার উপেক্ষা সেই গর্ব আর উপেক্ষার অর্থহীন বুক ফোলান নিবুজিতাকে বিনষ্ট করা বিশ্ব সম্বন্ধে সত্যবোধ জাগ্রৎ করা।

কুমার। সেটা কি শুধু চাঁদ দেখিয়েই হবে?

যহ। শুধু চাঁদ দেখিয়ে? মুখ!।

কুমার। আপনি একটা ভণ্ড (ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন)

যহ। ভণ্ড! thats' right, ঠিক বলেছেন। আমি অশিক্ষিত, বইয়ের ভাষায় যা শিখি তার বেশী শিক্ষা লাভ হয় নি। কেবল third person Singular number এ 's' যোগ করেই গেলাম, আর কিছু নয়। কোথায় বস্তু সম্বন্ধে সত্যকার চেতনা thats right এই বই—এই বই এই বই (প্রত্যেকখানা বই সজোরে মেজ্জেতে ফেলিতে লাগিলেন) এই বই কিছুনা-কিছুনা-কিছুনা।

কুমার। আপনি কি পাংগলামি আরম্ভ করলেন?

যহ। এঁ্যা.....হ্যাঁ, পঞ্চাশ বছর পর আজ বুঝতে পেরেছি সাহেব যে আমি পাংগল, এই সব বই-ই আমাকে পাংগল করেছে, জীবনটা ব্যর্থ করেছে। উহ্ এরই মোহে পড়ে আমি একটা ছেলেকেও

মানুষ করতে পারিনি। আমি শিক্ষক! কিসের শিক্ষক; ভাষার শিক্ষক; মানুষ কি এখনও কথা বলতে শেখেনি? উঃ, অদ্ভুত। এই বই গুলোই আমাকে ভণ্ড করেছে। পুড়িয়ে ফেল বই, বই আগুনে দাও উঃ সর্ব্বনেশে বস্তু এই বই সর্ব্বনেশে স্মার।

কুমার। বেয়ারা?

(যত্ন মাপ্টারকে বাইরে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া নিজে প্রস্থান করিলেন)  
বেয়ারা। যাইয়ে মাপ্টার বাবু।

যত্ন। বেয়ারা! কিন্তু তুই তো বুদ্ধি। তুই তো তুলসী দাস।  
বেয়ারা। হঁ-হঁ ওহিতো খুব বুদ্ধি। কিন্তু আভি তো টাণ নেহি  
আভি তো আঁধা চন্দ্র—আরে হাঁ বাবুজী—নিকালো হাঁ হাঁ আচ্ছা  
পাগল আছে।

[আলো নিভিয়া গেল, ঘরে ছিল শুধু জ্যোৎস্না]

—•—

## তৃতীয়

[ সামনে নদী, তার ধারেই একটি মাঠ। মাঠের সামনে কিছু জঙ্গলের মত। নদীর ওপারে একটি সহরের আভাস আসে। ধীরে ধীরে সাধন আর ভোলা প্রবেশ করে।

সাধন। কয়েকটা গাছের পাতা দিয়ে একটি মুকুট তৈয়ার করিতেছে। কতগুলি পাখীর পালক পড়িয়া আছে, সেগুলিও বোধ হয় মুকুটে দরকার হইবে। ]

সাধন। তোকে নিয়ে আর পারিনে ভোলা, তুই কিছু বুঝবিনে, কেবল—

ভোলা। না, ভাই, তুমি আর বিপদ কুড়িওনা।

সাধন। উ বিপদ! বিপদ বললেই হোল! বলি বিপদগুলো বাড়িয়েছে কে—এরাই সব না! জানিস্ মিণ্টুর বে'তে মিণ্টুদের বাড়ী এত লোক খেলো অথচ দুটো ভিথারীকে ধাওয়ালে না। আরে, যাদের ধাওয়ানো হয়েছে তারা তো রোজই খেতে পায়, ওতে আর এমন কি বাহাদুরী আছে? যারা খেতে পায় না তারা এই উপলক্ষ্যে খেতো কি মজাই না হোতো! এই জন্তাই বিবেকানন্দকে কিন্তু আগার বেশ ভালো লাগে।

ভোলা। বিবেকানন্দ।

সাধন। হ্যাঁ সে এক মস্ত বড় লোক—মানে মহাপুরুষ। পড়ছিলাম তাঁর গল্পটা। কি চেহারা, কি বক্তৃতা। অমেরিকা গেলেন, একটি মাত্র কথা ব্যস সব নিস্তব্ধ অন্তবড় ধর্মভায় আর টুঁ শব্দটি নেই। হবেনা কেন ছোট বেলাতেই তো যতরাজ্যের সাপ খোপ তাঁর কাছে

এসে ভিড়ত। একবার হয়েছে কি বুঝলি, ভেঁড়ে আসা বানরদের দিকে যেই কটমট করে তাকান অমনি সব 'দেছুট', তিনি বলেছেন, বিপদকে অমনি রুখতে হয়।

ভোলা। তিনি বলেছেন বুঝি ?

সাধন। শুধু বলেছেন! করেও দেখিয়েছেন। একবার একটা রেলের লোককে যেমন ভাব শসিয়ে দিয়েছিলেন—যে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। তিনি বলতেন কি জানিস, 'যত্র জীব তত্র শিব।' বুঝলি, ভারী ভালো লোক তোর মত একজন মহাভারত পড়া লোক নন।

আরে পাঙ্কটায় যাচ্ছে মিন্টুরা না ?

ভোলা। হ্যাঁ ওদের যে আজ ট্রেন ধরবার কথা।

সাধন। ঠিক আছে, ভোলা, পেছনের পাঙ্কটায় সেই কুমড়ো বসে আছে। এই বেলা চটপট করে গবরা, নোড়া, ওদের শিগগীর জড়ো কর। ঐ পুলটা পার হবার আগেই বরকর্তা মানে ঐ কুমড়োটাকে কুপোকাৎ করতে হবে। ব্যাটা চিনে জোঁক কোথাকার। যা-যা দোড়ে যা ভোলা, আমি ততক্ষণ।

(ভোলার প্রস্থান। সাধন একটি কাঠের গুঁড়ি টানিয়া নিয়া কাজীর মত বসিয়া পড়িল। মাথায় সেই পাতার মুকুট। ভোলা প্রবেশ করে। আলোটা সবুজ)।

সাধন। কি সব প্রস্তুত ?

ভোলা। (সৈনিকেরা ভঙ্গীতে) হ্যাঁ আসামী ঘেরাও, সব আসছে।

সাধন। ভোলা—ঐ মোটা লাঠিটা নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাক। আর বুদ্ধ এলে ইসারায় বলবি, ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে, যাতে মনে হয়, অনেক লোক আছি আমরা। পাঙ্কী বেহারারা কিছু বলবেনা। বন্ট, সর্দার আমাকে জানে, খুব ভাল লোক।



## ইস্কুল

( ভোলা কাপড়ে মালসাট মারে । লাঠি হাতে সেনাপতির ভঙ্গীতে দাঁড়ায় ) আচ্ছা, ঠিক হয় তোমার নাম জিতমন সিং । সামলে, আসামী হাজির ।

[ সাধন নবাবের ভঙ্গীতে । বরকর্তাকে লইয়া পাঁচছয় জন ছেলে প্রবেশ করে আলো তখন লাল ]

গব্বা । সর্দার, একে এনেছি ?

সাধন । তুমিই আসামী ?

বরকর্তা । আচ্ছা ফাজিল ছোকরা তো দেখছি ?

সাধন । ( ভূমিতে পদাঘাত করিয়া ) খব্দার ! জিতমন সিং—

ভোলা । ( বরকর্তার প্রতি ) নবাব কো সেলাম লাগাইয়ে ।

( বরকর্তা কয়েকটি লাঠি দেখিয়া ঘাম মুছবার ছলে কপালে হাত তুলিলেন )

বরকর্তা । আমার ট্রেনের সময় যে যায় !

সাধন । তুমি বিদ্রোহী, জরিমানা ফেল ।

বরকর্তা । ( বিস্ময়ে ) জরিমানা ?

সাধন । হ, টাকা—টাকা—

বরকর্তা । টাকা ?

সাধন । হ, টাকা না হলে এ রাজ্যটা চলবে কি করে বন্ধু ? এ গ্রামে যারাই ছেলে বে দিতে আসে—তারাই কিছু না কিছু এ রাজাকে দিয়ে যায় । এটা রেওয়াজ ।

বরকর্তা । ( ব্যঙ্গ করিয়া ) তুমি কিসের রাজা, নাম কি তোমার ?

সাধন । বিজ়প, তুমি বিজ়প করছ ? ( মাথা হইতে নুকুট তুলিয়া হাতে নেয় ) এই বন-বাদাড় আমার রাজ্য । আমি অনার্য্য । আর্থামিকে উচ্ছেদ করা আমার ব্রত । আমার নাম গণেশ ; পূজো-দাও-সর্ব্ব প্রথমের পূজো আমি চাই—সর্ব্বপ্রথম অনার্য্য—অনার্য্য আমি হা হা-হা—

[ চতুর্দিক হইতে অক্টোহাসির শব্দ আসে। রক্তমঞ্চ অন্ধকার। দূর হইতে ঝড়েব আওয়াজ শোনা যায় এবং ক্রমে সেটা নিকটবর্তী হয়। সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসিয়া আসে বোধহয় সাধনেরই কণ্ঠস্বর ]

মানুষের কল্যাণের জন্য মানুষের সমাজ। আর অনাথকে হস্ততা করতে চায়। অনাথরা নাকি মানুষের কল্যাণ বুঝতনা ; তবে কেন আজও তোমাদের সমাজে এত ভিগিরী, এত অনাহারী, এত অত্যাচারী ? তোমরা আর্থ্য। পরের স্বাধীনতা কেড়ে তোমরা আর্থ্য। এই তোমাদের আর্গামী হা-হা-হা-হা।

[ পাদ প্রদীপ একে একে জলিয়া উঠিতে থাকে, যেন বীরে বীরে ফসাঁ হইয়া আসিল, পরে রক্তমঞ্চে সম্পূর্ণ সাদা আলো— রক্তমঞ্চে দাঁড়াইয়া আছেন শুধু বরকর্তা। তিনি দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন, এই ভঙ্গীতে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। চোখ চাহিলেন, আলো নিভিয়া গেল। পুনরায় সাধনেরা যার-যার স্থানে পূবকার ভঙ্গীতে দাঁড়াইলে লাল আলো জলিল ]

বরকর্তা। দেখতে তো সব ক্ষুদ্রে ; এখন থেকেই ডাকাতিতে রপ্ত হয়েছ ম্যার হাঁসিটুকু পর্যন্ত।

সাধন। এই, খবর্দার ডাকাতি বল না। সামনে দেখছ তো নদী, কেমন চলছিল করে বয়ে চলেছে-যেন ক্ষুধিত একটি অঙ্গুর সাপ। মুহূর্তে তোমাকে ওখানে ফেলে দিতে আমরা ইতস্তত করব না ; তা হ'লে আর ওপারের স্টেশনে যাওয়া হবে না। এই কৈ হার।

বরকর্তা। তা কত তোমাদের দিতে হবে ?

সাধন। পাঁচ-ছয় সাত —

বরকর্তা। টাকা খোলামকুচি কেমন ?

সাধন। মেয়ের বাবার টাকাটাই বুঝি খোলামকুচি ছিল ?

## ইকুল

দেড়শ-টাকার জুতে যখন বর তুলে নিরে যেতে চেয়েছিলে—তখন টাকার সামান্যতার কথা মনে ছিল না ?

বরকর্তা। এই থোকা, যা বোঝনা-তা নিরে মাথা ঘামিও না। সে লোক খাওয়াতে পারে আব আমাকে টাকা দিতে পারে না ?

সাধন। না, লোক খাওয়াবে কেন, তোমার বাড়ীতে দালান তুলে দেবে, লণ্ঠন কিনে দেবে, সাইকেল দেবে; নেহি, নেহি হাম রাজা হ্যায়। জরিমানা দাও, এয়াই কোন্ হ্যায় ?

(ভোলা-গবরা প্রভৃতি লাঠি ঘাড়ে করিয়া বরকর্তাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। অগত্যা তিনি তাহাদের হাতে টাকা গণিরা দিলেন।)

যাও, একে নিরাপদে সীমানার পারে পৌছে দিয়ে এস। আর তুমি শোন, এ নিরে কোন হাঙ্গামা বাধিওনা যেন-তাহলে।

বরকর্তা। তা হলে ?

সাধন। আরও খসবে। (আসন হইতে নামিয়া পড়িল)।

বরকর্তা। আচ্ছা ফচকে হোঁড়া, যতসব! যাও-যাও হে-তোমাদের আর পৌছে দিতে হবে না।

[প্রস্থান, সবুজ আলো জলে]

সাধন। এইসব, সডে যা that's right টা আসছে এদিকে।

[সাধন মুকুটা ফেলিয়া দেয়। যত্ন মাষ্টার প্রবেশ করেন।]

যত্ন। সাধন, তুমি এপারে ?

সাধন। আজ্ঞে, এপার আর ও-পার আমার এক হয়ে গেছে স্তার। তা স্তার আপনি এখানে ?

যত্ন। এই-এলাম প্রকৃতি দেখতে।

সাধন। সত্যই মাষ্টার মশাই, প্রকৃতি না দেখলে কিছুই দেখা হ'ল না। আমার তো ওপারের সহরের মধ্যে থাকতে কিছুতেই ভালো লাগেনা। এপারটা যদি ম্যালেরিয়া না থাকত বেশ থাকবার মতো যায়গা।

যহু। *Thats right.* থাকবার মতো ষায়গা।

সাধন। আচ্ছা স্মার, এ পারটাকে সহ্য করে তুলতে কত খরচা  
পড়ে ?

যহু। মুখ। এই প্রকৃতিকে নষ্ট করে ? তোমার মতো একটা  
Idiot.

( সাধন অপ্রতিভ ভাবে প্রশ্নানোত্ত )

কোথায় চললে ?

সাধন। একটু দরকার আছে স্মার। ( চুপি সাড়ে প্রশ্নান )

যহু। হুঁ, গ্রামকে করতে চাও সহ্য। শিশু-শিশুসব-মুখ !

—•—

## —চতুর্থ—

### স্কুল—শিক্ষকদের মেলা-ঘর।

ইঞ্জিচেরারে যদুমাষ্টার বসিয়া দুমাইতেছেন। একধারে একটা টেবিলে হরপ্রসাদ বাবু ছেলেদের খাতা দেখিতেছেন মাঝে ; মাঝে খারাপ ভুল দেখিয়া আপন মনেই বলিতেছেন, ‘হেঠ্ গাধা কোথাকার’। ভূগোলের মাষ্টার ঐধারে য়োব. ম্যাপ আর ভূগোল লইয়া পড়া করিতেছেন নাম ভুবন বাবু। এদিকে একটি বড় টেবিলের ধারে বসিয়া কয়েকজন খবরের কাগজ সামনে রাখিয়া গল্প গুজব করিতেছেন।

হরিপদ। বাজারের অবস্থা জানেন তো ?

নগেন। জানি বৈকি ; হ হ ক’রে তক্কা বিক্রী হচ্ছে।

হরপ্রসাদ। ( খাতায় ভুল কাটনা ) হঠ্ গাধা কোথাকার !

হরি। আরে, সে কথা নয়।

বিরাজ ! তবে ?

হরি। ইন্সুলেও নাকি পিকেটিং করা হবে।

হর। ( খাতায় ভুল পাইয়া ) হঠ্ গাধা কোথাকার।

যদু। ( তন্দ্রাবিজড়িত স্বরে ) That's right. ইন্সুলগুলো না উঠলে বাংলাদেশ স্বাধীন হবেনা ! যতসব কৃত্রিম ব্যাপার এই ইন্সুল।

নগেন। এ যা বলেছেন ! দশটা বছর ধরে ইংরেজি শিখবার জন্তে এইসে সব ছেলেরা কচাকচি করে এতে চরিত্রগঠন কখনও হয়। জ্ঞানলাভ করতে পারে ! কোন দুঃসাহসের কাজ করতে পারে ? যতসব ‘মানুষ আমরা নহিতো - মেঘ’ এর ব্যাপার !

বিরাজ। শিক্ষা ছিল সেকালে-গুরুকে তত্ত্বি করত ! আরে,

চোদ্দ বছর গুরুত্ব করে গুরু টেনেছে। সে সব একটা আলাদা যুগ—সত্য যুগ। এখন যদি বলি, এয়ে তোদের বাড়ী থেকে এক বোতল কাসন পাঠিয়ে দিস তো-অমনি ট্যাটন ছেলেরা বলবে-কাসন আমাদের করতে নেই স্মার।’ সত্যসব মিথ্যাবাদী।

হরি। সে রকম সত্যবাদী আজকাল মিলবে কোথা?।

ভুবন। (শ্রোব ও ব্যাপ থুজিতে থুজিতে) সিদ্ধাপুরে।

হরি। তবু একথা মানতেই হবে ইকুলে পিকেটিং হওয়া ভালো নয়। ছেলে গুলো আজও ইকুলে আসছে বলে—তুমুটো খেয়ে বাচছি নইলে তো টু-টু।

হর। (আর একটা ভুল কাটিয়া) হুঁ, গাধা কোথাকার। ক্রাশের পড়া যদি কিছু শোনে-রাজ্যীয়খানিক ভুল।

নগেন। ভালো কথা-যোদ্ধার একটা ব্যাপার শুনলাম। আপনার কুমার নাথ বাবুর সঙ্গে কি হয়েছে। সহবে বলে বেড়াচ্ছেন—আপনি নাকি পাগোল।

যহু। বলবেই তো—সত্যসব মূর্খ।

হরি। হুঁ, দাদা যে আবার চাঁদে-পাওয়া হয়েছেন। বয়স কত হল—বারাহুঁর।

যহু। What do you mean by it! পড়েছ Wordsworth. পড়েছ কালিদাস। না-সেসব এতদিন ভুলেই মেয়ে দিয়েছ। দেখেছ কোনদিন চাঁদ—পৃথিবীতে কেবল পেতেই এসেছিলে—পেয়েই গেলে।

হরি। (মোটাই লজ্জিত না হইয়া) না দাদা, সেসব আর মনেই নেই। এখন পরিজনদের খাওয়াতেই মন হিম্‌সিম্‌।

হর। (আবার একটা ভুল পাইয়া) হুঁ, গাধা কোথাকার।

ভুবন। অষ্টেলিয়া, অষ্টেলিয়াতে ভেড়ীর চাব হয়।

যহু। তোমার কথা শুনে হরিপদ, আমার সেই কথা মনে পড়েছে—

যতনে যতেক ধন                      পাপে বটায়সি

নিলি পরিজনে খায় ।

মরণক বেরি                      হেরি কোন্‌দৈন পুহত

করম সঙ্গে চলি যান ।

এ হরি বন্দো তুরা পদ নাব ।

কোথার—কোথায় তুমি আছ হরিপদ !

ভুবন । ( ম্যাপ খুজিয়া ) দাক্ষিণাত্যে—দাক্ষিণাত্যে—বিশ্বপর্বতের  
পিছনে ।

বিরাজ । ভালো কথা—এই টিফিনে—আজ-না! আমাদের একটা  
খাওয়ার কথা ছিল !

নগেন । ভৈরব গিয়েছে বাজারে ।

বিরাজ । টিফিন যে এদিকে শেষ হয়ে এল ।

হরি । আসছে-আসছে ভৈরব আসছে ।

[ সকলে যে যার যাবগা ছাড়িয়া ভৈরবের আগমন পথে ব্যগ্র হইয়া  
থাকে, যেন তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে চাহেন । যত্নবাবুও নিজের চেয়ার  
হইতে একটু সোজা হইয়া বসিলেন—এই অবস্থায় ভৈরব বিষন্নমুখে  
প্রবেশ করে । ]

ভৈরব । বাবু এনেছিলাম, কিন্তুক সব উনি কেড়ে থেয়ে নিলেন ।

বিরাজ । উনি কে ?

নগেন । কে উনি ?

হর । ( ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ) হুঁ, গাধা কোথাকার !

হরি । কোন্‌ ক্রাশে পড়ে সে পাষণ্ড !

ভৈরব । ঐ উনি সিকেন ক্রাশের সাধন থোকাবাবু ।

যত্ন । Idiot-টাকে কানে ধরে নিয়ে এস ।

ভৈরব । আজ্ঞে আমি ?

যহ। না-না—তুই আনবি কেন—তুই কেন—তুই তো পিরন—  
সে হগ ভদ্রলোকের ছেনে—তুই তো পারিসনে—তার চেয়ে বর্গগে বা—  
হরি। বলগে—হরিপদ বাবু ডকেছেন।

( ভৈরব প্রস্থান করে )

নগেন। আচ্ছা বেরাদব তো !

বিরাজ। অথচ পড়াশুনার নামে সেই—কি বলব ?

( ভৈরব ও সাধন প্রবেশ করে। সাধনের মাথায় টিকি ছিল )

হরি। তুমি খেয়েছ ?

সাধন। আত্রে হেঁ।

হরি। মানে আমাদের মিষ্টি খেয়েছ ?

সাধন। আত্রে মিষ্টি খেয়েছি।

নগেন। খেবেছ, বেরাদব ছোকড়া—Wickel to the back-bone.

বিরাজ। খেবেছে-খেবেছে। কিন্তু দেখছেন সামনে দাঁড়িয়ে কেমন  
অবলীলাক্রমে বলে যাচ্ছে—অন্তাবটা স্বীকার করতে এতটুকু বাধল না !

হর। হঠাৎ গাধা কোপাকার।

হরি। একটা অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্রান্তি।

ভুবন। ( ম্যাপ দেখিবার ) No, here is the Soviet Russia.

সাধন। আত্রে আমি তো জানতামনা—মিষ্টিটা আপনাদের।

নগেন। Yes Seamp—সেটা আমাদের !

সাধন। আর খাবনা স্তর।

বিরাজ। কিন্তু যা করেছ—তার শাস্তি !

সাধন। আত্রে খেয়েছি তো মিষ্টি তার জন্তে—

যহ। That's right. মিষ্টি ; খেয়েছে সাধন—তার জন্তে শাস্তি  
পেতে পারেনা। ওরা ছেলেমানুষ—আমাদের ভাগ থেকে মিষ্টিই তো  
নেবে—হাঃ হাঃ হাঃ—



## ইন্সুল

হরি। দাঁড়ান, হাসবেননা। চুরি করে মানুষ মিষ্টিই খায়। গুণানী  
করে মানুষ মিষ্টিই জন্তে—

নগেন। ডাকাতি করে মানুষ খাবার জন্তে—

বিরাজ। এবং সেটা মিষ্টিই জন্ত—বেলপাতা আর উচ্ছের  
এসের জন্ত নয়!

যত্ন। হঁ ব্যাপারটা তাহলে Seriousই তো বটে! কিন্তু-কিন্তু তবু  
ষাদের ভাগ্যে উচ্ছেপাতার রসই জোটে—then and then যে ডাকাতি  
ক'রে মিষ্টি নিল তাকে মিষ্টিই নিতে দাও, শাস্তি নয়।

হরি। বাজে কথা বলবেননা, ব্যাপারটা ভীষণ—রীতিমত ভাবতে  
হবে এটা একটা ছাত্রের চরিত্রের ব্যাপার।

যত্ন। তাহলে তোমরা বসে ভাব। যত সব মূর্থ—

(প্রস্থান)

বিরাজ। ঠিক আছে, ভৈরব—সাধনকে হেডমাষ্টারের কাছে  
নিষে যাও।

ভৈরব। জে; তা গোকাবাবু।

[ভৈরব ও সাধন প্রস্থান করিল। সকলে বিরস বদনে বসিলেন,  
টিকিন শেষ হইবার ঘণ্টা পড়িল।)

— \* —

## —শঙ্কর—

### হেডমাষ্টারের কামরা

হেডমাষ্টার খাতাপত্র দেখিতেছেন। সামনে বসিয়া—শ্রীবিলাসবাবু  
স্কুল চালক সজ্জের সভ্য। মাথায় স্ত্রুহং টিকি, কথা বলিতে উহা ল্পষ্ট  
করিয়া লন যেন কোন একটি অন্তপ্রেরণা।

শ্রী। আর দেখুন, আমাদের মানে আপনাদের পণ্ডিত তো খুব  
ভালো পড়াতে পারেন না।

হেড। পণ্ডিত-মশাই-ও ভাল পড়াতে পারেন না?

শ্রী। হ্যাঁ—

হেড। আগে বললেন, যত্নবাবু পাগোল এখন বলছেন পণ্ডিত মশাই  
ভাল নয় অর্থাৎ?

শ্রী। অর্থাৎ ইস্কুল ভালো করতে হলে গলদগুলোকে ছেঁটে ফেলে  
দ্বিতে হবে এবার আমি ম্যানেজিং কমিটিতে ঢুকেছিই তো সেই  
জন্তে।

হেড। কিন্তু তখনকেই কি একসঙ্গে ছাড়িয়ে দেবো?

শ্রী। (আপ্যায়িত ভাবে) আপাতত একজনকে ছাড়াই চলবে;  
মানে ধীরে ধীরে সব কাড় করতে হবে।

হেড। ও? আচ্ছা। কিন্তু ভালো মাষ্টার মশাই পাই  
কোথার?

শ্রী। হঁ মাষ্টারের আবার অভাব!

হেড। অভাব নেই সত্যি। কিন্তু জানাভনার ভেতরে না হলে  
শেষ পর্যন্ত পস্তাব!

## ইস্কুল

শ্রী। জানাশুনার অভাব কি? আমারই তো ভাগ্যে রমেন এবার ডিসটিংসন না কি বলে তাই পেয়ে বি এ পাশ করেছে।

হেড। (শ্রীবিলাসের দিকে অন্তর্দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একটু মুচকি হাসিলেন।) সত্যিই আপনি অদ্ভুত ব্যক্তি। আপনাকে পেয়ে কমিটি আমাদের জোরালো হয়েছে। এই কালকেই আপনার সম্বন্ধে কাকে যেন বলছিলাম। আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে আপনার কত পার্থক্য! আপনি নাম সইটি পর্যন্ত করতে পারেন না অথচ সামান্য হলুদের বাবসায়ে আপনি আজ কত বড় বোক। আর আমরা লেখাপড়া শিখে সেই পাকেই পড়ে আছি। কিন্তু এটা ভাগ্যের দোষ নয়। আমাদের চিন্তার ও বাক্যে আমরা ফাঁকিবাজ নিষ্ঠা মোটে নেই আর আপনার ঐকান্তিকতা আপনার কর্মনিষ্ঠা আপনার কৃপণতা আপনাকে আজ কুবের আর কর্ণবীর করে তুলেছে। এদিকটা ভেবে দেখবার মতো। ইস্কুলকে বাঁচাতে হলে আপনার উপদেশ নেওয়া বিশেষ কর্তব্য। কিন্তু অন্ত্রবিধা হচ্ছে এই আপনি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলেই—আপনাকে বলে দিতে হচ্ছে পণ্ডিত মশাই যে ভালো পড়াতে পারেন না তার প্রশংসা দিতে হবে।

শ্রী। বিলক্ষণ! সেটা না থাকলেই বলছি! এই হর্ষ, ভেতরে এস না—

(টিকি পড়িলেন, হর্ষ প্রবেশ করিলেন।)

কিহে, তুমি পণ্ডিত সম্বন্ধে কি বলতে চাইছিলে না—!

হর্ষ। ই্যা। মানে বুঝলেন না স্তর, ভালো পড়াতে পাবেন না—

শ্রী। এ্যাই দেখুন—

হেড। আপনি বনুন। ভালো পড়াতে পারেন না এটা কি ক'রে বোঝা যাবে—

হর্ষ। মানে বুঝলেন না স্যার ?

হেড। আমি ঠিক বুঝেছি হর্ষবাবু—আপনি বলছেন পণ্ডিত ভালো পড়াতে পারেন না—

শ্রী। আমি ও বলছি—আমি কমিটির একজন সভ্য।

হেড। ঠিক কথা, আপনার প্রমাণটা খুব জোরালো হবে, কিন্তু আপনি যদি আপনার অর্থের প্রভাবটা খাটাতে পারেন তবেই আমি নিশ্চিত হতে পারি—নতুবা একটা কথা উঠিতে পারে পড়াশুনার ভালো-মন্দ জ্ঞান শ্রীবিলাস দে চৌধুরীর কি আছে—কারণ লেখাপড়া যে আপনি কিছু জানেন না এটা তো আপনিও স্বীকার করেন। কাজেই আমার একটা হাতে কলমের প্রমাণ চাই বুঝলেন না—অবশ্য আপনি যদি আপনার ব্রহ্মাস্ত্র ঐ টাকা খরচ করতে পাবেন—কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে—

শ্রী। আপনি ঠিক বলেছেন—শত্রু আমার অনেক

হেড। তাই, হর্ষ বাবুকেই প্রমাণ দিতে হবে যে, হঁ আপনি কি বলছিলেন—

হর্ষ। আমি বলছিলাম স্যার এই যে, আমাকে তো আর নিরক্ষর বলতে পারেন না ; আমি বাঙলার শিক্ষা বিভাগে পঁচিশ বৎসর Record destroyer এর কাজ করেছি ; দ্বিতীয়তঃ আমি আপনাদের কমিটির সভ্য ও এই যে আমার শত্রু থাকবে আমি কিছু বলতে পারব বা আমার সঙ্কোচ করতে হবে।

হেড। নিশ্চয়ই সঙ্কোচ করবেন না আপনি শিক্ষাবিভাগের Record destroyer ছিলেন এবং যতদিন Pension পাবেন ততদিন আলনাকে Record destroyerই মনে কবব আপনি বলুন।

হর্ষ। হ্যাঁ বলছি, দেখুন, আমরা অভিভাবক, আমাদের একটা দাবী আছে।

## ইন্সুল

শ্রী। আছেই তো এ দাবী যদি কেউ না মানে তবে আমরা হেডমাষ্টারকেও ছাড়িয়ে দেবো তা সে যতবড় শিক্ষিতই হোক।

হেড। দেখুন শ্রীবিলাসবাবু আপনি আমার মনিব, আপনি সব করতে পারেন; আপনি ইন্সুল কমিটির সভ্য অর্থাৎ এতগুলো গ্রাজুয়েট আপনার অধীনে কাজ করে সেটা সোজা কথা! কাজেই আপনার বিকল্পে কথা আমি বলতেই পারিনে। তবে আমি হর্ষবাবুর দাবীটাই জানতে চাই।

হর্ষ! আজ্ঞে দাবী হচ্ছে আমার, ঐ বাচ্চাছেলে সমীর ক্লাশ এইট এ পড়ে, তার যে পরিমান পড়া দেওয়া হয় ক্লাশে সে একটা বিরাট ব্যাপার।

হেড। রামতারণ.....[রামতারণের প্রবেশ]

পণ্ডিত মশাই [রাম তারন পণ্ডিত মশাইকে ডাকিয়া আনি।]

হর্ষবাবু বলছেন, আপনি ক্লাশে ভয়ানক পড়া দেন।

পণ্ডিত! হর্ষবাবু, হর্ষবাবুতো কই আমাদের ক্লাশে পড়েন না।

হর্ষ। আজ্ঞে আমার ছেলে পড়ে, সমীর।

হেড। হ্যাঁ ওর উনি তো Record destroyer অবস্থা retired,

পণ্ডিত। ও সমীর; সেটা তো কিছুই জানে না, প্রমোশনের সময় জোর করে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে অথচ ওটা কিছুই জানে না একেবারে কিছুই না।

হর্ষ। সে কথা হচ্ছে না, আপনি যতখানি পড়া দেন ছেলে কেন ছেলের বাবাও পড়ে উঠতে পারেন না।

পণ্ডিত। আজ্ঞে সেইটেই ত হয়েছে দোষ, ছেলের পরিবর্তে ছেলের বাবা মশাইকেই আগে পড়িয়ে নেওয়া উচিত ছিল।

হর্ষ। মানে—

পণ্ডিত। মানে অষ্টাবক্রের কথা জানেন না, সে ছোট বেলা থেকে

পণ্ডিত তার বাবা পণ্ডিত ছিলেন বলে, কপিলমূনির কথা তো জানেনই অভিমত্যা অর্জুনের ছেলে বলে শৈশবেই যুদ্ধ শিখিতে পেরেছিল বুঝলেন না এসব শাস্ত্রের কথা।

শ্রী। আপনি ও শাস্ত্রের কথা রাখুন, সমীরকে অতখানি পড়া দিবেন না।

পণ্ডিত। আপনি খেই খেই করেন কেন? ক্রাসে সমীরকে আমি আলাদা পড়াব না কি? একদিন না পারলেই তার শাস্তি স্বরূপ পুরাণো পড়া সমেত বেণী হয়ে পড়ে তা আমি কি করব।

হেড। তাই বলে তার ওপর ও তো নজর দিতে হবে পণ্ডিত মশাই—

পণ্ডিত। নজর! এখন আর পণ্ডিতের নজরে কিছু হবে না ঐ যদি সরস্বতীর নজরে কিছু হয়—একেবারে কালিঘাস মানে কিছুই না— বুঝলেন না, একেবারে কিছুই না—

শ্রী। আপনার চাকরী থাকবে না বলে দিলাম কিন্তু—

পণ্ডিত। ওহ্ যান আপনার চাকরী ধুয়ে খানগে যান,—ভারী তো দিনমজুরী বার আনা করে পাই, নিয়ে যান আপনার চাকরী, চাকরী আমার কিছুই না বুঝলেন সে একেবারে কিছুই না, ওর চেয়ে অমূকের বাড়ীর বিয়ে, তমূকের বাড়ীর পূজা, আপনার বাড়ীর শ্রাদ্ধ আমার বেঁচে থাকুক, যত সব ছাঁ কিছুই না ওবু— [ প্রস্থান ]

শ্রী। [ রাগিয়া উঠিয়া ] মনে থাকে যেন হেডমাষ্টার, আমার বাড়ীর শ্রাদ্ধের কথা বলে গেল, অথচ আপনি কিছু বলেন না এলো হর্ষ

[ টিকি নাড়িলেন ]

হেড। দেখুন শ্রীবিলাস বাবু, আপনি বলছিলেন না আপনার অনেক শত্রু, কারণ কি জানেন আপনি বৈষ্ণব কিনা তাই ভগবান আপনাকে পরীক্ষা করছেন; তাই ভাবছি আপনি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে

ইস্কুল

পারবেন। কারণ ক্রোধটা প্রশমিত করতে পারেননি। টিকি রাখা বোধ হয় আপনার নিরর্থকই হ'ল।

শ্রী। খবরদার টিকি নিয়ে কথা বলবেন না, চাকরী খেয়ে দেব কিন্তু।  
এস হর্ষ [ উভয়ের প্রস্থান ]

[ সাধনকে লইয়া ভৈরব প্রবেশ করিল ]

হেড। তুমি চুরি করলে কেন ?

সাধন। চুরি করিনি স্ত্র—

হেড। চুপ মিথ্যা কথা বল না। মাণায় টিকি রেখেছ কেন ?

সাধন। আজ্ঞে আমরা কয়েকজন ছেলে মিলে টিকি রাখতে আরম্ভ করেছি, বেশ ভাল জিনিস স্ত্র। টিকি রাখলে সব পবিত্র হয়, এটা শ্রীচৈতন্তের ব্যাপার তো স্যার

হেড। চোপ্! কাট টিকি, ভৈরব কাট টিকি —

সাধন। এটা কিন্তু ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ স্ত্র

হেড। কাট টিকি—টিকি কাটো, কাটা টিকি আমি চাই—  
ভৈরব কাঁচি লইয়া টিকি কাটিইয়া ভৈরব আর সাধন বাহির হইয়া গেলে  
হেড মাষ্টার চেয়ারে হেলিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিলেন, লাইট টিকি  
কাটিবার সময় লাল, তৎপর সবুজ, এখন অন্ধকার ]

## —যষ্ঠ—

[ একটি ক্লাশ, যহ্মাষ্টার পড়াইতেছেন ]

যহু। আজ তোমাদের কি পড়া আছে রে ?

১ম ছাত্র। আজ্ঞে ‘ফুল্লরার বারমাস্তা’

যহু। বারমাস্তা মানে জানিস

২য় ছাত্র। বারমাসের দুঃখ বর্ণনা স্তর

যহু। Thats right. আচ্ছা গল্পটা শোন, এ কবিতাটা কে লিখেছেন জানিস্ ; মুকুন্দরাম। আজ থেকে অনেক বছর আগে প্রায় চারশো বছর আগে, কবি বড় গরীব ছিলেন রে, জানিস্ যারা লেখাপড়া নিয়ে থাকে তারা প্রায়ই গরীব হয়। হবে না কেন অর্থকে যে তারা অর্থ বলে ভাবে না। বুনো রামনাথের গল্প পড়েছিস তো। এদের বুনো বলতে পারা যায় কিন্তু পণ্ডা নয়, মনটাই এদের আগে আগে চলে পোষাকটা নয়, টাকার থলিটা নয়। যাক, মুকুন্দরাম নিজে দরিদ্র ছিলেন তাই দরিদ্র তিনি ভালভাবে বর্ণনা করেছেন, যাক আমাদের পড়ার কথা। আজকের বাংলা ভাষা দেখে মনে করেছিস খুব একটা উন্নতি হয়েছে বুঝি ; আরে তা নয়, মুকুরামের সময় একেবারে ষাঁটি দেশী বাংলা ছিল। ফুল্লরা কে জানিস ?

৩য় ছাত্র। কালকেতু ব্যাধের জী স্তর।

যহু। Thats right এরা ব্যাধ, লোকসমাজে এদের স্থান নেই। সভ্যতা এদের স্বীকার করে না। অথচ পর্ণশবরীকে নিয়ে দুর্গাবলে পূজা করে। তুমি যাকে ঘৃণা কর, তোমার আদর্শ দেবতা তার ঘরে বাঁধা পড়েন, বহুলি সভ্যতা হল একটা ফাঁকি ফাঁকি—



## ইস্কুল

৪র্থ ছাত্র। কাকি স্ত্রার ?

ষড়্। মূখ, কাকি নয়। রামায়ণ নাকি ষরে ধর্মগ্রন্থ হয়ে আছে,  
কোথায় ধর্মগ্রন্থ। Idiot ধর্মগ্রন্থ, কেউ মনে করে রামের কথা, তিনি  
গুহককে আলিঙ্গন দিয়েছিলেন—গুহক চণ্ডাল, অস্পৃশ্য, মনে আছে ?

শ্রীরামের জগতে হইল ঠাকুরালি।

প্রথমে করেন রাম চণ্ডালে মিতালি ॥

সে সব কথা মনে নেই, থাকবে কি করে সব মূখ ভক্ত । কালকেতু  
ও এমনি সহরের বাইরে বাস করত । কি রকম ভাবে বাস করত  
ফুল্লরার মুখ দিয়ে বলছেন

ভেরেণ্ডার খুঁটি তার আছে তার মধ্যবরে,

প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে ॥

এমনি করে এদের কাল কাটে, কালকেতু করে শীকার, ফুল্লরা করে  
মাংস ফিরি [ ভগবানকে ভোরা বলিস দুঃখার দুঃখহারা । কিছু  
না সব ভণ্ড, দরিদ্র হলে আকাশের ঢিল পর্যন্ত শত্রুতা করে ।

পসরা এড়িয়া ছিল থাইতে নাহি পারি ।

দেখিতে দেখিতে চিল করে আধাসারি ॥

পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস ।

বইচির ফল খেয়ে করি উপবাস ॥

৪র্থ ছাত্র। একি ভগবানের অপরাধ স্ত্র

ষড়্। ভগবানের নয়। ভগবানেরই তো

নিষুক্ত করিল বিধি সবার কাপড় ।

অভাগী ফুল্লরা পরে হরিণের ছড় ॥

দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান ।

জাহ্নু, ভাহ্নু, কুশাহ্নু পীতের পরিভ্রাণ ॥

হাঁটুতে, আগুনে আর সূর্য্যে যেটুকু শীত নিবারণ হয়, তাছাড়া আর

শীত নিবারণের কাপড় নেই। দাগ দিয়ে রাখ—জাহ্নু, ভাহ্নু, কৃশাহ্নু ;  
কৃশাহ্নু মানে অগ্নি, শীতের পরিত্রাণ ।

৪র্থ ছাত্র । তা ভগবানের বোধ কি করে হোল, স্তর ?

যহ । মূর্থ—আরে এ ভগবান সে ভগবান নয়। মানুষের সমাজ  
মানুষকে ধোকা দেবার জন্য যে ভগবানকে গড়েছে। দারিদ্রের মনে  
যাতে বিদ্রোহ না আসতে পারে—

৩য় ছাত্র । যাতে অভিযোগ না থাকে—

যহ । That's right যাতে অভিযোগ না জাগে সেই জন্য মানুষের  
স্বার্থ-সত্যতা একটা ধোকা দিয়ে রেখেছে ; বলে, দারিদ্র্য ওটা তোমার  
পূর্ব জন্মের কৃত কর্মের ফল, ওটা তোমার ভগবানের মার ।

এরা বোবা, এরা কালা, এরা অবুদ্ধিমান—এরা অবুদ্ধিমান কারণ  
তোমাকে এরা বিশ্বাস করে, এরা চিরকাল এমনি অসহায় হয়ে পড়ে  
আছে ।

২য় ছাত্র । স্তর, এইগব মুঢ়, ব্লান, মুকমুখে দিতে হবে ভাষা, না স্তর ?

যহ । That's right. ওই ফুল্লরা কালকেতুই এযুগের ওরা ;  
হুঁ—বা বলছিলাম, এমনি করে ওদের বছরের পর বছর কাটে, এমনি  
ওদের ঘরের চেহারা ; কবি একেবারে খাঁটি দারিদ্র্যটুকু হুটিয়ে  
তুলেছেন কেমন না ? পড়তে পড়তে চোখের জল ফেটে পড়ে তাই না  
অথচ অনেক আগের লেখা ; আজ থেকে অনেক বছর আগেকার  
এক কবির । দামুন্যা তাঁর বাড়ী, জমিদার তার খাবার কেড়ে  
নিরে অত্যাচার করে ভাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।

৪র্থ ছাত্র । কিন্তু ফুল্লরার মত অত গরীব আজকাল আর কেউই নেই

যহ । কেউ নেই ! [ রাগিয়া উঠয়া ] তুমি অজ্ঞ, দেখেছ তোমার  
গ্রাম, দেখেছ তোমার পল্লী, মূর্থ, কতটুকু দেখেছ ?

## ইস্কুল

৪র্থ ছাত্র । খুব দেখা আছে শ্রম এতটা নয় ।

যত্ন । [ লাফাইয়া ছেলেটির কাঁধে ঝাকুনি দিয়া ] এতটা নয় মূর্খ  
দেখ তোমার পাশের ছেলেটিকে, গায়ের জামাটি শতছিন্ন, এই ইস্কুলের  
মাষ্টার মশাইদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখ ; দেখ যারা তোমাদের মত  
কালসাপকে সমাজে ভাল ভাবে বাঁচবার উপায় যোগাচ্ছেন , দেখগে  
তাদের ঘরে—

আমানি খাবার গর্ত্ত রহে বিজ্ঞমান

কালসাপ কালসাপ তুমি [ অনবরত ছেলেটিকে ধরিয়া ঝাঁকাইয়া ]

[ হেড্‌মাষ্টার এদিকে আসিয়া লক্ষ্য করিল ]

হেড্‌ । মাষ্টার মশাই ! [ যত্ন মাষ্টার ক্লাসের দরজার কাছে আসিলেন ]  
একে শিক্ষা দান বলে না, বলে শিক্ষে দেওয়া, আপনি একটা খুন করতে  
পারেন না !

যত্ন । That's right, খুন করতে পারিই না তো—কিন্তু মূর্খ—  
ইয়ে—ওটা যে একটা কালসাপ । সমাজের কুয়াণ্ডা অন্ধ—চোখহ যদি  
লে না খুলল তবে লেখাপড়া শিখে কেন ?

হেড্‌ । যে ভাবে খোলে সেই ব্যবস্থা করুন—চোখ চিরকালের জন্য  
'বুজিয়ে তো লাভ নেই ।

যত্ন । মূর্খ—ইয়ে তাহলে শুধুন, ছাত্রদের সকলকে একদিন জিজ্ঞেস  
করছিলাম বড় হয়ে কার কি হবার ইচ্ছা, ওই idiotটা উত্তর দিযেছিল  
বড় হ'য়ে সে একজন মন্ত্রী হবে নতুবা আই-সি-এস—আমি বলে দিলাম  
শ্রম ও ঠিক তাই হবে—That's right মন্ত্রণা হবে বা শাসনই করবে  
মানুষ হবে না শ্রম, মানুষ হবে না—

হেড্‌ । কিন্তু জানবেন এটা ইস্কুল,—ওরা টাকা দিচ্ছে মহাশয় শিখতে  
নয়, শুধু word-meaning—শব্দার্থ শিখতে এবং তাই যেখানে যেখানে

হয় তাকেই বলে High English School—উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ।

যহু। আজ্ঞে, এতকাল তো তাই-ই করেছি—তাইতো আজ চল্লিশ বছর চাঁদ দেখিনি, ইচ্ছে করেই দেখিনি—তাবুতাম ওটা নিষিদ্ধ ফল, ভগবান ও চায় না যে কেউ জ্ঞানের সন্ধান পায়—আর এতো মানুষের সমাজ—কিন্তু—

[ হেড মাষ্টার চলিয়া গেলেন, যহু মাষ্টার হতাশ হইয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন ]

That's right, Word-meaningই শিখতে হবে কারণ High English School.

[ আলো ধীরে ধীরে নিবিয়া গেল ]

—•—

### —সংযোজক—

[ লাল আলো জ্বলিয়া উঠিল, একদল স্বেচ্ছাসেবক 'বন্ধেমাতরম্' গাইতে গাইতে এখার হইতে ওধারে চলিয়া গেল ]

—\*—

### —সপ্তম—

[ নীল আলো । স্থান স্কুলের বারান্দা । হেড মাষ্টার আসিয়া রাম-তারণকে বলিলেন... ]

হেড । রামতারণ স্কুলে পিকে টিং আরম্ভ হ'য়েছে থানায় খবর দিলে এস ; ছেলেরা স্কুলে আসতে পারছে না ।

রাম । জী, লেকিন্ গান্ধী মহারাজকো সব চেলা পথ আগলিয়ে আছে, বাহার ক্যায়সে হোই ?

## ইন্সুল

হেড। হোস্টেলের পেছনে ঐ ভাড়া দালানের ভেতর দিয়ে একটা চোরা-পথ আছে। আভি যাও, ভালদি।

রাম। জী হজুর, [ নিশ্বসে ] গান্ধীমহারাজকী জায়।

— — —

## — অষ্টম —

স্কুলের সম্মুখভাগ। ছেচ্চাসেবকেরা পিকেটিং করিতেছে। মাঝে মাঝে শোনা বাইতেছে ‘বন্দেমাতরম’। সাধন প্রবেশ করিল।

সাধন। আমাকে স্কুলে যেতে দিন।

১ম ছেচ্চাসেবক। আজ ইন্সুলে যাওয়া যাবে না থোকা।

সাধন। কেন ?

১ম। আজ স্বাধীনতা দিবস।

সাধন। এঃ স্বাধীনতাই নেই তার দিবস।

১ম। ছিঃ থোকা ও বলতে নেই, স্বাধীনতা আসবে—

সাধন। বেদিন আসবে স্েদিন আসবে, আজকে যেতে দিন।

১ম। ওদের বৃকের উপর দিয়ে যাও।

[ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মহেশ্বর বাবু ছেলেকে সঙ্গে করিয়া আসিলেন ]

মহেশ্বর। দেখি, ছেলেটাকে যেতে দিন ত।

১ম। আজ যেতে দেওয়া যাবে না মশাই।

মঃ। দেখুন আমার নাম মহেশ্বর চাটুঘো, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, আমার কাছে অত ফাটিফুট খাটবে না……তৈ যেতে দিন।

১ম। যেতে দেওয়া যাবেনা স্ত্র।

মঃ । যেতে দেওয়া না গেলেই তো চলবেনা—ছেলে ঠাইপেও পার না গেলে ঠাইপেও কাটা যাবে—সেগুলো আপনারা দেবেন ?

১ম । যখন দিতে হয় তখন দেওয়া যাবে—এখন যাওয়া হবে না

মঃ । যেতে আমার দিতে হবেই—আমি কালকেই জেলা কংগ্রেসের নামে একশত টাকা চাঁদা দিয়েছি—আমার একটা privilege দিতেই হবে

১ম । দুঃখিত স্তর, হকুম নেই

মঃ । দেখুন ভালোয় ভালোয় যেতে দিন বলছি—আমি চেয়ারম্যান মহোদয়ের চাটুয্যে

১ম । আপনি চেয়ারম্যানই হোন, বেকম্যানই হোন আর টেবিল-ম্যানই হোন আজকে যেতে দেওয়া যাবে না—

মঃ । [ ক্ষিপ্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে করিতে ] কি আমি টেবিলম্যান আমি ! আমি টেবিলম্যান, কালকেই আমি কংগ্রেসে একশ টাকা চাঁদা দেইনি ! আর আজ-ই আমি টেবিলম্যান—আমি টেবিলম্যান—আমি মানে আমার ভুঁড়িটাকে লক্ষ্য করে বলা হ'ল আমি টেবিলম্যান—

[ তাঁহার হাঁকডাকে সমস্ত স্বচ্ছাসেবক ও কংগ্রেস-সেক্রেটারী দেবেন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ]

এই যে,—এই যে দেবেন বাবু, আপনি না কংগ্রেসের সেক্রেটারী—আপনাকেই আমি কালকে না একশ টাকা চাঁদা দিয়েছি—

দেবেন । হ্যাঁ হ্যাঁ, দিয়েছেন, দিয়েছেন—

মঃ । দিয়েছি ! আর আজই আমি টেবিলম্যান । যাকগে, ভালই, আমার ছেলেকে স্কুলে যেতে দিন মশাই, খুব শিক্ষা হয়েছে আমার, বুঝেছি মশাই ; এই গান্ধী আন্দোলনে ছোটলোকের অস্পর্কিত বেড়ে গেছে আর কিছু নয়, নতুবা আমি আজ টেবিলম্যান, ঠাট্টার পাত্র—

দেবেন । আহা রাগ করছেন কেন—

## ইস্কুল

মঃ। না মশাই রাগে আমার দরকার নেই, এবার দয়া করে আমার ছেলেটিকে স্কুলে যেতে দিন তো—নতুবা আমি একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ব—আমি টেবিলম্যান গদাম্যানে দাঁড়াতে বেশী দেৱী করব না—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আমার হাতে—

[ দেবেন বাবু একটা স্বেচ্ছাসেবকের কানে কানে কি বলিলেন ]

দেবেন। আচ্ছা আপনি যান, ওহে একটু পথ দাও তো

[ ইত্যবসরে মহেশ্বরের পা গলিয়া ক্ষত একটি ছেলে ভিতরে ঢুকিয়া গেল ]

মঃ। আচ্ছা ছেলেতো ! একদিন ইস্কুলে না গেলে চলতনা হে তোমার ? দেবেন ! আপনি শিগ্গীর ঢুকে পড়ুন

[ মহেশ্বরের পুত্রসমেত প্রবেশ লাভ ]

সাধন। আমাকে যেতে দিন।

দেবেন ! বেশ তো ওদের মাড়িয়ে যাও

সাধন। তবে বিজ্ঞানের বাবাকে ঢুকতে দিলেন কেন—

দেবেন। ইচ্ছা—

সাধন। তবে আমিও যাব, আমি ডিঙিয়েই যাব

[ চকিতে সাধন ডিঙাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। চারিদিক হইতে ছি-ছি-ছি, shame-shame ধ্বনি উঠিল, সাধন একপাশে থমকাইয়া দাঁড়ায়। হস্ত অন্যায়াটা বুঝিল ]

ছি ছি করবার কি আছে, পীতাধর আমার সঙ্গে পড়ে, কতবার আমরা দুজনার লাথিও ছুঁড়েছি, আমি তো তাকেই ডিঙিয়েছি আর কাউকে তো ডিঙোরনি।

[ আবার শব্দ উঠিল shame-shame, সাধন বোকার মত একপাশে দাঁড়াইয়া থাকিল। পুলিশ প্রবেশ করিয়া মুহূর্তে পিকেটারদের গ্রেপ্তার

করে ! শব্দ হইল ‘বন্দেমাতরম্’ । কনষ্টেবলরা লাঠি উঠাইয়া বলিল, ‘এই বোলো মত’ । ধরপাকড় চলিতে থাকে । আর কোন পিকেটার থাকিল না । হঠাৎ সাধন ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া পিকেটিং করিতে শুইয়া পড়িল । পুলিশের লাঠি আসিয়া পড়িল তার মাথায়—সাধন হাত তুলিয়া ‘মাগো’ বলিয়া পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই বলিয়া উঠিল ‘বন্দেমাতরম্’—পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করে । সাধন এখন মুচ্ছিত ভাবে বলিয়া চলিয়াছে ‘বন্দেমাতরম্’ । ছ’জন কনষ্টেবল ভাগ্যকে টানিয়া তুলিয়া লইয়া চলিল ] ।

—•—

## —নবম—

### ইকুলের বারান্দা

হেড । কত ছেলে এসেছে মাষ্টার মশাই ?

নগেনবাবু । শ’দেড়েক হবে ।

হেড । বেশ, এইবার ক্লাশ বসবে—আপনারা যে যার ক্লাসে চলুন ।

যহু । That’s right, ক্লাশ না বসলে ছেলেরা শাস্ত হবে না—

হেড । রামভারণ . . . . .ঘন্টা !

[ ছাত্রগণের প্রবেশ, পিচুন দিক দিয়া আসিলেন শ্রীবিলাসবাবু ]

ছাত্র । শ্রর ক্লাশ নাইনের সাধনের মাথায় পুলিশে মেরেছে, ভীষণ মেরেছে শ্রর ।

হেড । তোমরা সব ক্লাশে যাও...যাও...যহুবাবু আপনার ক্লাশে যান বন্টা পড়ে গেছে ।

যহু । মূর্খ, ঘন্টা পড়ে গেছে ! ক্লাশে যাব ! সাধন আমারই ইকুলের একটি ছেলে, জীবনকে ভুলে বাঁপিয়ে পড়ল ঐ আহবানে আর আমি যাব



## ইস্কুল

ক্লাশে ! ইস্কুল হবে না— No—ইস্কুল হবে না, সব ছেলের ঐ কটকের গোড়ায় জড়ো হতে হবে—That's right একটা মিছিল হবে ।

হেড । মাস্টার মশাই, আমার মনটা ভালো নেই বক্তৃতা শুনবার সময় নেই আমার ।

বহু । That's right সময় কারও নেই । বন্ধরের কাজ হল শেষ । মুখ, আমারই শিক্ষা পেয়ে য চাঁদটি মাটির বুকে ভেঙে পড়ল অভিমানে আমাদের উদাসীনতা দেখে আর আমি তার শিক্ষাদাতা— আমি থাকব এই গোয়ালের বেড়া আগলে ! মাছুষ নই আমি, দেশ নয় আমার, জীবন নেই আমার দেহে । That's right. সাধন চাঁদের কথা শুনিয়েছিল আরে ঐ তো চাঁদ !

নগেন । আপনি কি বলছেন, সাধন একটি গোয়ার ছেলে ।

বহু । মুখ—গোয়ার ! ঐ গোয়ার !. That's right গোয়ারই তো । চাঁদই তো মাটিতে এসে হয় গোয়ার অভিমুখ্য । যান যান Sir, আপনারা ইস্কুলে যান—আমি চললাম চাঁদ দেখতে চাঁদ ছেলে চাঁদ ছেলে.....

[ প্রস্থান ]

নগেন । লোকটা একেবারে চক্কাহত হয়েছে দেখছি ?

হেড । আপনারা ক্লাশে যান নগেনবাবু ।

শ্রী । হুঁ, আপনারা যান, ও যত্নাগলার পিছনে গিয়ে কোন লাজ হবে না, গুঁর চাকরী যাবেই ।

নগেন । কোথায় যাব স্তর দেখুন না ব্যাপারটা ।

[ আলো নিভিয়া গেল ]

## —যোজক—

### নীল আলো জ্বলিল

#### স্কুলের ময়দান

বহু। [ বক্তৃতা করিতেছেন ] দেশ তোমার, দেশ আমার, দেশ সকলের। দেশ শুধু মাহুকের নয় পশুরও, গাছপালাও ; পশুও নিজের বায়গা চেনে, গাছপালাও অন্তত এমন ভাবে জন্মে না। তুমি তো আজ বাবাবর নও, তোমার তো ভাবলে চলবে না ‘সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর লব খুঁজিয়া’। তোমার আর কোথাও ঘর নেই। তোমার শেকড় এই মাটিতেই, প্রাণশক্তি তোমার এই কালো ভ্রমরটার মধ্যেই।

[ ছাত্ররা স্কুল ভাঙিয়া দলে দলে জমায়েত হইতে লাগিল ]

ইস্কুলে পড়ছ ? কি পড়ছ—ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, অঙ্ক, সাহিত্য ? কি ইতিহাস পড়ছ, কোথায় তোমার ইতিহাস, কোথায় তোমার ভূগোল, জ্যামিতি কার কথা বলে, কোথাকার আপেল তোমার মাটিতে পড়ে, কোন্ ভূমির মাধ্যাকর্ষণ তোমাতে বেশী ? এই দেশ—সে তোমার এই দেশ।

সরস্বতীকে পূজা করছ তোমরা ! সরস্বতী কি বইয়ের স্তূপ ! সে স্তূপের নির্মাণ তোমার কোন্ মাটিতে হয়েছে ? এখানকার—এখানকার সে তোমারই এই দেশেরই মাটিতে। এখানকার মাটিকে তুমি পরিত্যাগ করো না, তুমিই ঠকবে। দেখনা, কতবার পৃথিবীর কত দেশ থেকে কত লোক তোমার এই মাটিতে বাসা বাঁধবার জন্য এগেছে আর তুমিই সেই মাটি অবলীলাক্রমে ছেড়ে দেবে ! মূর্থ—

ইস্কুল

[ ছাত্রেরা তাঁহাকে বিরিয়া বলিয়া উঠিল—‘বন্দেমাটরম্’ ]

That's right,

[ সকলে শোভাযাত্রা করিয়া বাহির হইতে লাগিল,—সেই অবস্থাতেই আলো নিভিল । ]

—o—

### —উপসংহার—

সবুজ আলো জলিল। ইস্কুলের বারান্দা। হেডমাষ্টার, শ্রীবিলাস, নগেন, পণ্ডিত এবং অন্যান্য মাষ্টার দেখা দিলেন, আলো সাদা হইল।

পণ্ডিত। অথচ কিছুই না—একেবারে কিছুই না, বুঝলেন না কিছুই তো না—

নগেন। যত্নবাহী তো সব ছেলেদের বের করে নিয়ে গেল, নতুবা ওরা তো ক্লাস করছিলই।

পণ্ডিত। অথচ কিন্তু কিছুই না—মধ্যের থেকে তোরই ছেলেপুলে না খেতে পেয়ে শুকোবে।

হেড। আমরা প্রতিমাসে সাহায্য করে ওঁর সংসার কি চালাতে পারব না পণ্ডিত মশাই!

শ্রী। সে হবে না মাষ্টার মশাই—চাকরী আমি ওঁর খেয়েছিই।

হেড। সেটা ঠিক হবে না শ্রীবিলাসবাবু। এই স্কুল ভাঙতে পারে না এটা High English School, টোল নয়—সেকালের গুরুমহাশয়ের পাঠশালাও নয়। ছেলেরা ছ-মাস পরেই আবার ঘরে আসবে। আমরা ইস্কুলে বা শিক্ষা দিই তাতে ওদের মনের জোর কখনই অত সবল হতে পারে না—সেকালকার বেতের ঘায়ে আর কিছু হোক না হোক মেরুদণ্ড শক্ত হোত। ওই ছেলেরা যদি ফিরে না আসে তবে High English School নামই বৃথা—ঐ যত্ন মাষ্টারকেও ঘুরে আসতে হবে।

শ্রী । আনুসক—ঐ যদি মাষ্টারের চাকরী যদি আমি না খেয়েছি তবে কি বলেছি—

[ একটি যুবক প্রবেশ করিল দরখাস্ত হাতে, দরখাস্তখানা হেড-মাষ্টারের হাতে দিল । ]

হেড । চাকরীর দরখাস্ত ; কিন্তু এখানে তো কোন চাকরী খালি নেই ।

যুবক । আজ্ঞে যদুবাবুর post টা খালি হলো তো—

হেড । ওঃ, কিন্তু সে সম্বন্ধে তো এখনও কিছু স্থির করিনি, advertise করিনি ।

যুবক । আজ্ঞে যদি হয় সেই ভরসায় দরখাস্তটা করে রাখলাম, যদি খালিই হয় আমাকে একটু স্মরণ রাখবেন ।

হেড । আপনার কোরালিফিকেশন ?

যুবক । আজ্ঞে দরখাস্তে লিখেছি তো graduate, ভালো অনার্স পেয়েছিলাম তা ছাড়া good character—নিষ্কলঙ্ক চরিত্র ।

হেড । মাষ্টারি করতে এসেছেন যখন তখন গ্র্যাজুয়েট যে নিশ্চয়ই তা বুঝতে পেরেছি এবং অনার্স বা সম্মানের সঙ্গে পাশ করেছেন বলেই মাষ্টারী চান তাও অনেকটা বুঝি ; আমি জিজ্ঞেস করছি অল্প qualification অর্থাৎ কদিন এক নাগাড়ে উপোস দিতে পারেন ?

যুবক । সে কি স্মরণ উপোস দিতে হবে না বলেই তো এসেছি তবে কয়েকমাস Practice হয়েছে ২১১ বেলা পারি ?

হেড । হবেনা, অন্ততঃ দিন পনেরো পারা চাই, আপনি নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ নন ?

যুবক । আ-জ্ঞে না

হেড । শিক্ষাবিভাগে পুনরায় সেকালকার মতো ব্রাহ্মণেরই একাধিপত্য হবে বলে মনে হচ্ছে কারণ তাদের উপোস করাটা পেশা

## ইস্কুল

কিনা এবং বিতর্জনও তাদেরি পেশা; history repeats itself  
সেই কথা বলছি।

যুবক। ওঃ তা-হলে

শ্রী। আর তা ছাড়া আমার ভায়ে রমেশ রয়েছে না! রমেশ  
নিজেই রয়েছে

পণ্ডিত। কেন আবার মিছে রমেশকে আনেন? মাষ্টারিটা কিছুই  
তো না বরং আপনার দোকানে লাগিয়ে দিন না কেন?

যুবক। আ-জ্ঞে!

পণ্ডিত। মানে বুঝলেন না, কিছুই তো না, তাছাড়া যত্নবাবু যে  
একবারে চলে গেলেন তাও মনে হয় না; হাজার হলেও হুজুং ছাড়া তো  
কিছুই না—বুঝলেন না—কিছুই না।

[ যুবকের হতাশ হইয়া প্রস্থান ]

শ্রী। ও এলেই হোল বলি চাকরী আমি খেয়ে দেবো না...কি  
বলেন মাষ্টার মশাই সেক্রেটারীকে যথাযথ একবার বলি?

হেড। হ্যাঁ আমিই বলব—আমিই বলব যে, এই ইস্কুলের নাম রাখতে  
হবে যত্ননাথ ইনষ্টিটিউশন দেখবেন এই ইস্কুলের সঙ্গে অন্য কোন ইস্কুল  
এঁটে উঠতে পারবে না, ছেলে আসবে কাতারে কাতারে—

সকলে। নাম হবে যত্ননাথ ইনষ্টিটিউশন !!!

হেড। হ্যাঁ ইস্কুলকে দাঁড় করাতে হলে তাইই করতে হবে; যত্নবাবুর  
দেশপ্রেম, তাঁর জনপ্রিয়তা আমাদের হবে মূলধন। দেশকে যত্নবাবু  
যেমন চিনেছে একদিক দিয়ে, আমিও চিনেছি তার উল্টে। দিক  
দিয়ে, ইস্কুলের নাম হবে ঐ যত্নবাবুর নামেই—যত্ননাথ ইনষ্টিটিউশন।  
ভৈরব! ছুটির ঘণ্টা মার।

[ ঘণ্টা পড়িল ]

স্ববনিকা

# ছেলেরা

প্রথম দৃশ্য

বনপথ ।

[যাত্রী শাস্তভাবে ধীরে ধীরে গাছের ছায়ায় বসিলেন । সময় সন্ধ্যার  
দিকে । মথুর বাবু ভাহু বাবুকে ডাকিতে ডাকিতে  
প্রবেশ করিতেছেন ।]

মথুর । আরে ও ভাহু বাবু—

ভাহু । কি দরকার ?

মথুর । ডাঁটা কত দিয়ে কিনে আনলেন ?

ভাহু । আপনার দরকার কি তাই রনুন না, অত ভনিভা কেন ?

মথুর । বলি চট্টছেন কেন ?

ভাহু । না চট্টবার কথা নয় ! তবে বিনা স্বার্থে আপনি কারও সঙ্গে  
কথা বলেন না কিনা—

মথুর । নাকি ?

ভাহু । নাকি মানে ! ন্যাকা ! সেদিন বার বার করে বললাম,

মথুরদা মালটা পঁচিশ সেরের বেশী নেই—

মথুর । বেশী ছিল তো—

ভাহু । আরে মশাই, আনছি তো খাবার চাল, আজকাল কণ্ট্রোলার  
বাজার তাই । নতুন সাতাশের চাল আবার কেউ বিদেশ থেকে  
ব'য়ে আনে না কি !

মথুর । আপনার উপকার হয়েছিল তো !

ছেলেরা

ভানু । কিন্তু ঐ বাড়তির জঙ্গে চারিটি পয়সা আদায় করে তো  
নিলেন !

মথুর । দেখুন, না নিলে আমার চলে কি করে ?

ভানু । আজ তো এসেছেন ঠোঙের জঙ্গে খান্টুক্ স্পিরিট নিতে—

মথুর । ঠিক ধরেছেন তো—

ভানু । বটে, কিন্তু দোব না, পয়সা লাগবে ।

মথুর । দেখুন—

ভানু । দেখলাম না—

মথুর । আমার দিকটা বিবেচনা করে দেখুন, একেবারে ইঙ্কুলের  
ছেলের মত অবুঝ হবেন না ।

ভানু । কি বলেন, ইঙ্কুলের ছেলের মতো !

মথুর । মানে—

ভানু । মানে শুন্তে চাইনে, আপনি ইঙ্কুলের ছেলে ব'লেন কেন ?

মথুর । দেখুন, ডাঁটা তুলে মারবেন না বলছি, ভাল হবে না—

ভানু । মারব না ! একশবার মারবো । এই বাজারের থলিটা দিয়ে

মারব । আমি ইঙ্কুলের ছেলে মানে নির্বোধ, অজ্ঞ, পাজী, মুখ—

মানে আমি বাপ মার কথা শুনিনে ! ধর্ম ভক্তি নেই ! ইংরেজী  
ঝাড়ি—মানে—

মথুর । মানে সকল রকম পাগলামী আর বান্দরামীর একাউন্ট  
অফিস ।

ভানু । খবরদার, ব্যবসা তুলে গাল দিবেন না বলছি—

মথুর । একশবার দোব, বলব, ইঙ্কুলের ছেলেদের ফ্যান্টারীর হেড  
একাউন্টান্ট ।

তাহু। আমিও বলব, তুমি তাদের একটা বুকিং অফিস—

মথুর। ধবরদার—

তাহু। চোপরাও—

মথুর। ডাঁটা তুলোনা বলছি—

তাহু। ছাতা নামাও—

( যাত্রী উঠিয়া আসিল )

যাত্রী। আহ্‌হা কি করছেন ! ইস্কুলের ছেলেদের কতটুকু আপনারা জানেন ?

তাহু। থাক মশাই, বিদেশী হয়ে আর মধ্যস্থতা ক'রতে আসতে হবে না।

মথুর। ঝগড়া করলেও আমরা বন্ধু—

তাহু। প্রতিবেশী—

মথুর। বিনা টিকিটে এলেও ছেড়ে দিই—

তাহু। ক্যান্টরী থেকে চুরি করে গুঁর ষ্টোভের স্পিরিট বুগিয়ে থাকি।

মথুর। চিরকাল সাহায্য করব—

তাহু। এবং আজও।

মথুর। ডাঁটা কত হল তাহু বাবু ?

তাহু। তিন আনা মথুরদা।

মথুর। একটু স্পিরিট দিতে পারবেন ?

তাহু। চলুন না বাসায়।

( উভয়ের প্রস্থান )



ছেলেরা

( বিজ্ঞাসাগরের প্রবেশ )

বিজ্ঞাসাগর। ( যাত্রীকে ) বলতে পারেন, রাস্তার আলোটা আজ জ্বলেনি কেন ?

যাত্রী। রাস্তার আলোয় কি করবে ?

বিজ্ঞাসাগর। পড়ব, বাড়ীতে তেল নেই কিনা। আমরা বড় গরীব, বাবা মাইনে তো বেশী পান না।

যাত্রী। তোমার হাতে হলুদ-দাগ কিসের ?

বিজ্ঞাসাগর। রান্না করে এলাম যে, ঠাকুর তো নেই।

যাত্রী। তোমার নাম কি

বিজ্ঞাসাগর। ঈশ্বর চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

যাত্রী। আজকে আলো জ্বলেনি। মিউনিসিপ্যালিটির আলো কিনা ?

ওগুলো তাদের মর্জি-মাফিক জ্বলে, যেন পথচারীদের জন্ত নয়। আজকে তুমি নাই বা পড়লে।

বিজ্ঞাসাগর। কিন্তু—

যাত্রী। কিন্তু নেই, ওহে বিজ্ঞাসাগর একদিন না পড়লে এমন কিছু এসে যায় না।

( বিজ্ঞাসাগরের প্রস্থান ; কবির প্রবেশ )

কবি। কোথায় ফিরে চললে যাত্রী !

যাত্রী। তুমি কে ?

কবি। আমি থাকি এই গ্রামে। আমি ছেলেবেলা মিল দিয়ে কথা বলতাম, তাই লোকে আমার নাম রেখেছে কবি।

যাত্রী। তুমি তো বড় বেশী কথা বল।

কবি। হাঁ কথাই যে আমার প্রকাশ, ফুলের যেমন বর্ণ।

যাত্রী। তোমার হাতে কি ?

কবি। হাতে আমার ধনুক।

যাত্রী। কেন ?

কবি। এই ধনুকের আছে তীক্ষ্ণদৃষ্টি।

যাত্রী। আর তরবারির ?

কবি। দৃষ্ট তেজ।

যাত্রী। ফুলের মালায় ?

কবি। মঙ্গল আর শুধমা—

যাত্রী। মানে, সত্য, শিব, স্তম্ভর ?

কবি। হাঁ তুমি কে ?

যাত্রী। আমার পরিচয় আমার সঙ্গে, পরিচয় আমি দিই না;  
আমাকে চিনে নিতে হয়।

কবি। চলেছ কোথায় ?

যাত্রী। অতীতে—

কবি। অতীতে কি ফেরা যায় ?

যাত্রী। অন্ততঃ ঘোরা তো যায় ?

কবি। লাভ !

যাত্রী। লাভ-কে বুঝিনা, মোহকে জানি। (প্রস্থান)

কবি। বুকেছি তুমি মানুষের জীবন। ও তাই যাত্রী শোন ! ও  
ফিরবে না ! আচ্ছা আমিও তোমাকে ফেরাব।

( ধীরে ধীরে আবৃত্তি করে )

ছেলেরা

অগং পারাবারের তীরে

ছেলেরা করে মেলা,

জানে না তারা সঁতার দেওয়া

জানে না জাল ফেলা ।

ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে,

বণিক ধান তরণী বেয়ে,

ছেলেরা মুড়ি কুড়িয়ে পেয়ে

সাজায় বসি ঢেলা,

রতন ধন খোঁজে না তারা

জানে না জাল ফেলা ।

ঝঞ্ঝা ফিরে গগন তলে

তরণী ডুবে অদূর জলে,

বরণ দূত উড়িয়া চলে,

ছেলেরা করে খেলা,

অগং পারাবারের তীরে

শিশুর মহা-মেলা ।

যাত্রী, তুমি জান না এদের, কিন্তু আমি জানি—আমি জানি, আর,  
তোমাকেও জানতেই হবে। অত দূরে থাকা চলবে না ।

[ তীর ছুঁড়িল যাত্রীর পথের দিকে ]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্কুল ।

পণ্ডিত মহাশয় । ( প্রবেশ করিয়া বসিতে বসিতে ) তোদের  
আজ কি পড়া আছেরে !

অরুণ। জলমুচ্ শব্দ শ্রাব—

পণ্ডিত। আচ্ছা, এই গাঙ্গুলী বেঞ্চি কাটছি ক্যান্‌রে। দাঁড়া, উঠে দাঁড়া। হঁ তুই গাঙউলী গাঙে যা, কাঠে-উলীর কাজ করিস্ ক্যান্‌। হতভাগা, ঢেঁকী গুণ্ডিপুস্তুর।

অরুণ। শ্রাব—

পণ্ডিত। অনেককণ ছেড়েছি, আপনি বলেন!

অরুণ। ভেদ শব্দটি কি করে হল শ্রাব?

পণ্ডিত। এই সেদিন বাল দিলাম—এর মধ্যেই ভুলে গেছেন! মুখখু কোথাকার। এঁ একেবারে মহাপুরুষ! আচ্ছা নে, লিখে নে, তিদ-ছিল—অন্‌।

অরুণ। ‘অল’ এর ল কোথায় শ্রাব!

পণ্ডিত। ‘ল’ হৈং

অরুণ। হৈং কি শ্রাব?

পণ্ডিত। হৈং মানে যেটা পরে থাকে না, লোপ পায়, এও জানানো, মুখখু কোথাকার!

অরুণ। উঠে যায় কেন শ্রাব!

পণ্ডিত। ওটা নিয়ম।

অরুণ। নিয়ম কি করে বুঝব শ্রাব?

পণ্ডিত। সে তোমার বুঝতে হবে না!

অরুণ। বুঝতে হবে না!

পণ্ডিত। না।

অরুণ। তা হ’ল পারব কি করে শ্রাব?

পণ্ডিত। মুখস্থ করে ফেল।

ছেলেরা

অরুণ। এতগুলো প্রত্যয়ের ইং মুখস্থ করতে হবে!

পণ্ডিত। আজ্ঞে ই্যা!

অরুণ। না শ্রম সোজা করে বুঝিয়ে দিন।

পণ্ডিত। ক'লাম যে বুঝতে হবিনে!

অরুণ। শ্রম একটু না বুঝলে পার্কিনা শ্রম—

পণ্ডিত। এদিক আয় গদভ কোথাকার। (চুল ধরিয়া মাথা টেবিলে ঠুকিতে ঠুকিতে) তোমার বোঝাই হয় না, এ্যা বোঝাই হয় না, বোঝাই-যে হয় না বাড়ী যায়ে ছাই খাস্-যা মুখখু কোথাকার; বেক্ষির উপর 'নিল' হোগে যা। এ্যাই তলাপাত্র, জলমুচ্ শব্দ বল তলাপাত্র : (জলমুচ্ শব্দ আবৃত্তি করে)

পণ্ডিত। ওড়া কেডারে! বেষ্ঠা না! এ্যাই দাঁড়া, পরেরটুকু বল।

বিষ্টু। পড়িনি শ্রম—

পণ্ডিত। বড় কেতাখ করেছ, পড়িনি, শ্রম। পড় নাই ক্যান;

বিষ্টু। তেল নেই শ্রম বাতি জ্বালতে পারিনে—

পণ্ডিত। ক্যান তেল নাই ক্যান?

বিষ্টু। সপ্তাহে মাত্র এক পাইট তেল দেয় শ্রম—

পণ্ডিত। তা ফুড কমিটিতে বলতে পার না।

বিষ্টু। তারা কিছু করে না শ্রম, বলে আয় বেশী না হলে তেল বেশী দেওয়া হবেনা, তা আমাদের তো একরকম খাওয়াই চলে না, তায়—

পণ্ডিত। ওরে আহাম্মক পড়ার ইচ্ছা থাকলে ওর মধ্যেই হয়।

বিজ্ঞানাগরের নাম শুনেছিস—রাস্তার আলোর দ্বারে দাঁড়িয়ে পড়াশুনা করতেন, তেল নাই শ্রম—

অরুণ। শ্রম রাস্তার আলো পাবে কোথায়! মিউনিসিপ্যালিটি যুদ্ধের

‘আগেই ল্যাম্প জ্বালাত না, তেল চুরি করে সব মেয়ে দিত। এখন তো’ পোয়া’বারো, ব্ল্যাক আউট, বাতিতে কালো ঠোস দিতে হয়েছে, ওই কালো ঠোসের আড়ালে সব চলে শুরু, সব চলে—

পণ্ডিত। আচ্ছা তোমার আর সরফরাজী করতে হবে না।

অরুণ। সত্যি শুরু, ঐ ব্ল্যাক আউটই তো ব্ল্যাক মার্কেট তৈরী করেছে, ও রুই কাৎলা থেকে চুনোপুটি পর্য্যন্ত।

পণ্ডিত। আরে মুখখুটা বেশ বলেছে তো!

অরুণ। ইঁ্যা শুরু, আমাদের সংস্কৃতে আছে না, জ্ঞানের আলোকে অন্ধকার দূর হয়! তের্মান আলো থাকলে চোরা বাজার থাকে না। কিন্তু আলো জ্বাললে পুলিশে ধরবে যে! অর্থাৎ দেশরক্ষার নামে দেশ এখন অজ্ঞান—

পণ্ডিত। আচ্ছা নীচে নেমে দাঁড়া। না, না ব’স, বেশ বুদ্ধি ক’রে কথাটা বলেছিস্। না, তোকে যতটা কুত্মাও মনে করেছিলাম ততটা নস্...বস্। এ্যারে সেই ঘোরপ্যাচ সাংঘলটা গেল কোথায় রে!

অরুণ। সে ইং হয়েছে শুরু—অর্থাৎ

পণ্ডিত। আর তোমার অর্থাৎ করতে হবে না। পাজী গরু, হামানদিগ্গে!—এ্যাই ঘোষ—বাস্ ঘোষ তুই বলতো জলমুচ্ শব্দর সপ্তমীর একবচন কি?

বাস্। জলমুচি

পণ্ডিত। জলমুচি মানে কি?

অরুণ। (নিঃস্বরে) বল্ যে মুচির জল চলে।

পণ্ডিত। এ্যাই খবদার...হ বল্—

ছেলেরা

বান্ধ। যে মুচির জল চলে স্তর—

পণ্ডিত। যে মুচির জল চলে!! এ্যা এরে অদভান, মুচির আবাক  
জল চলে কবে রে!

বান্ধ। ইয়া স্তর আমাদের গ্রামে রামা মুচির জল চলে। সেবার  
মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্যতা আন্দোলন করেছিলেন সেই সময়—

পণ্ডিত। ওরে ঢেকী আর ব্যাখ্যা ক'রতে হবে না, এইদিকে আর।

চল, হেড মাষ্টারের কাছে নিয়ে যাই, তারপর সেখানে তোর বোবের  
বুদ্ধি দেখাস। হতভাগা তুই যে আমার গণ্ডিত তুলিয়ে দিলি!

চল দেখি হেড মাষ্টারের কাছে—

[বান্ধর কান ধরিয়ে লইয়া গেলেন]

তৃতীয় দৃশ্য

বন পথ।

মধুসূদন—

রেখ মা দাসের মনে এ মিনতি করি পদে

সাধিতে মনের সাধ

ঘটে যদি পরমাদ

মধুহীন ক'রনা গো তব মনঃ কোকনদে।

প্রবাসে দৈবের বশে,

জীব-ভারা যদি খসে

এ দেহ আকাশ-হতে, নাহি খেদ তাহে—

[রাজনারায়ণের প্রবেশ]

রাজ—মধু!

মধু। কে! ও দস্ত-মহামতি—My father!

রাজ। তুই এখনো কথা শোন—

মধু। না, আমি তো খুঁটান হয়েছি। আমি বুড়োদের কোন বাধাই মানি না—তাই তো খুঁটান হয়েছি—

রাজ। সে আমি কাটিয়ে নিতে পারব। কিছু খরচ করে প্রায়শ্চিত্ত করলেই হবে—

মধু—প্রায়শ্চিত্ত—Oh, no!

Long sunk in superstition's night

By sin and Satan driven,

I hastened to Eternity

O'er Error's dreadful sea.

Look here, you old gentleman of Bengal, আমি খুঁটান ধর্ম নিয়েছি সে ধর্ম ভালবাসি বলে নয়। ধর্ম সম্বন্ধে আমি কিছু চিন্তাই করি না। আমি শুধু তোমাদের নানাবিধ নিষেধ, অহেতুক বাধার আঁচীরকে গ্রাহ্য করতে পারিনি। না, না তোমাদের সংস্কার আমি মানি না। বিলেত যাওয়ার প্রথম বাধাটা কাটিয়ে নিলাম। বিলাত—ইয়া বিলাত Land of my heart's desire যেখানে Milton থাকতেন—Shakespeare.

রাজ। তুই বিলেতে যাবি!

মধু। ইয়া, ইয়া পুরোপুরি সাহিত্যিক হতে হ'লে মাসে কয়েক শত টাকা একটা ভদ্র রকম চাকরী আমার প্রয়োজন।



ছেলেরা

[যাত্রী প্রবেশ করিয়া কোণে বসিল]

রাজ। টাকার তোর ভাবনা !

মধু। You man let me finish ! তা ছাড়া আমাকে Barrister হতে হবে। আমি শুধু কবি মধুসূদন নই, একেবারে মাইকেল M. S. Dutt এক্সোয়ার of the inner temple, বার এট-ল', হাঃ হাঃ হাঃ কেমন চমৎকার নয়।

রাজ। মধু এ পথে না গেলি, তুই ফের।

মধু। no no.

I have broke Affection's tenderest ties  
For my blest saviour's sake...

(প্রস্থান)

রাজ। মধু যাস্নে মধু.....(প্রস্থান)

[তাহু ও ঠিকাদারের বিপরীত দিক হইতে প্রবেশ]

ঠিকাদার। আরে ও তাহুবাবু—

তাহু। বলুন।

ঠিকা। আরে আমার বিল'টা পাশ করিয়ে দিন—

তাহু। কোন বিল !

ঠিকা। আরে ফ্যাক্টরী বাড়ানোর জন্তে যে সব মাল পাঠিয়েছি—

তাহু। ও' সে তো পাশ করানো হবে না, অনেক কাটছাট করতে হবে।

ঠিকা। আরে মোশাই বোলেন কি ; মেরে ফেলবেন না'কি। ও' একদম ঠিক আছে, এক পাই বেশী দিই নি।

ছেলেরা:

ভানু। আপনি বল্লেনই তো হবে না। এটা একটা একাউন্ট, রীতিমত অডিটর 'চেক' করবে—তারপর ইনকমট্যাক্স অফিসার!

ঠিকা। বাবুজী জান্ নিকলাবেন না : ও-আর কোমতি হবে না। একেবারে মরু যাব। পাশ করিয়ে দিন আপনাকে পান খাবার—

ভানু। পান খাবার আমি নিইনে, আমাকে কি ঘুষখোর পেয়েছেন!

ঠিকা। আরে রাম! রাম! নেহি-নেহি উয়ো নেহি—ইয়ে কি—

ভানু। শুহুন ঠিকাদার সাহেব—

ঠিকা। বলিয়ে না—

ভানু। এক কাজ করতে পারেন!

ঠিকা। ফরমাইয়ে—

ভানু। এই গাড়ী গাড়ী ইট যাচ্ছে—

ঠিকা। হুঁ 'হু'।

ভানু। গাড়ী প্রতি পঞ্চাশখানা ইট আমার বাড়ীর সামনে নামিয়ে যাবেন। বুঝতেই তো পারেন বাড়ীটা পাকা না করলে—

ঠিকা। লেकिन ইয়ে তো ডানহাত-সে চৌরি—

ভানু। চুরি কোথায় সাহেব। কোম্পানীকে মাল দরিয়ামে ঢাল।

সে তো আপনাদেরই নীতিকথা। বিল আপনি ঠিকই করবেন, কেউ টের পাবে না। আর ভাবনার কি? আমি তো থাকলাম।

ঠিকা। আভি সমঝলাম। আচ্ছা উহি হোবে লেकिन বিলঠো—

ভানু। সে আপনার ভাবতে হবে না।

[ঠিকাদারের প্রস্থান]

[মথুরের প্রবেশ]

মথুর। এই যে ভানুবাবু।

হুসেইন

ভানু। হ্যাঁ আপনি কোথায়!

মথুর। আমি শুনেছি সব।

ভানু। কেন শুনলেন! আপনাদের জালায় কি—

মথুর। চট্টছেন কেন, আমি কি কেড়ে নিচ্ছি?

ভানু। চট্টছি কোথায়, ঘুষ কে না নেয়! সবাই নেয়। কিন্তু একজন আর একজনের ঘুষের কথা আড়ি পেতে শুনবে এ এক রকমের দুর্নীতি। ঘুষ trade এর এই secrecy যে না পালন করে—

মথুর। ঘুষ বলছেন কেন! আমি আনি-টা দুয়ানি-টা ছাড়িনে। বড় জোর গাড়ী থেকে মাছ নামল, হয়ত একটা মাছ নিলাম কেউ কেউ টাকাটা সিকিটা নেয়। আমার বরাতে টাকাটা কচিং। সেদিন একটা প্যাসেঞ্জার ভোরের গাড়ীতে কলকাতা যাবে, টিকিট কিনতে এল, দিল পাঁচ টাকার নোট, টিকিটের দাম ২৮০, তার ঘুমজড়ানো চোখ দেখে ফেরৎ দিলাম ১৮০, একটা টাকা হাতে রাখলাম। লোকটা ঘুমের ঘোরে চলে গেল। ঐ লাভ ঐ এক টাকা পর্য্যন্ত। নায়েবেরা শুনেছি পুতুর চুরি করে। কিন্তু আপনাকে দেখছি একেবারে দালান শুদ্ধ—মানে অট্টালিকা চুরি—প্রাসাদ।

ভানু। এটা চুরি হ'ল!

মথুর। চুরি নয়!

ভানু। চুরি! ঘুষটা চুরি?

মথুর। আরে আপনি দেখছি আমার অরুণের মত কথা বলেন, অরুণ মানে ঐষে ইস্কুলে পড়ে।

ভানু। দেখুন মথুরদা ইস্কুলের ছেলে বলে গাল দেবেন না বলছি।

মথুর। এটা গাল হল?

ভানু। গাল নয়! ইস্কুলের ছেলে যাদের বৈষয়িক বুদ্ধি নেই কেবল উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন দেখে, দালানে আর কাঁচা বাড়ীর মধ্যে ভেদ করতে জানে না, যারা বাপ মা মানে না, যারা মনিব মানে না, ইনকম্প্যাঙ্ক অফিসারকে চেনে না, একাউন্ট বোঝে না—

মথুর। আহা, আমাকে বলতে দিন—

ভানু। না, তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে, ছোটলোক কোথাকার—

মথুর। দেখ জাত তুলে কথা বলনা বলছি।

ভানু। একশ'বার তুলব, তুলব না—তোমাকে একেবারে ঘায়েল করে ছাড়ব।

মথুর। দেখ, কলমের খোঁচা মের না বলছি, নিব্ এ poison থাকে।

ভানু। থাকুক poison, তোমাকে শায়েস্তা করতে না পারলে—

মথুর। বটে, আচ্ছা আমার পকেটে কি নশ্তি নেই!

ভানু। এ্যাই, নশ্তি ছুঁড়না—

মথুর। কলম গোঁজ—

যাত্রী। আহা, থামুন না কি সব ছেলেমানুষী করছেন—

ভানু। এহ্, এটা আবার কেটারে—

মথুর। বার বার ভোল বদলে আসছে!

ভানু। যাত্রার সঙ্ক!

মথুর। আপনি বিদেশী, ওখানে গিয়ে বসুন।

ভানু। আমাদের কর্ণগত কথার মধ্যে আপনি কেন?

মথুর। নিশ্চয় আমরা দুইয়ে এক

ছেলেরা

ভানু । উভয়েই যুব নিই

মথুর । উভয়েরই সংসার অচল ।

ভানু । আমরা বন্ধু—

মথুর । একজন বুকিং ক্লার্ক—

ভানু । একজন ফ্যাক্টরী একাউন্ট—

মথুর । ভানুবাবু দালান কি নাগাদ হবে মনে হয়—

ভানু । আপনাদের বাপমার আশীর্ব্বাদে মথুরদা, তা প্রায় দু-এক

মাসের মধ্যেই—

মথুর । তাহলে আজ একটু চা খাওয়ান

ভানু । চলুন না আমার বাড়িতে—

( উভয়ের প্রস্থান )

( কবির প্রবেশ )

কবি । যাত্রী ভাই, একটু দাঁড়াও !

যাত্রী । সময় নেই

কবি । কোথায় যাবে ?

যাত্রী । যেখানে মধুসূদন গিয়েছে—

কবি । তাকে কি পাবে ?

যাত্রী । পেতে হবে ।

বি । কেন ?

যাত্রী । এমন যুগ চাই, যে যুগের ছেলে সম্পদের প্রলোভনে ভোলেনা,

মায়া মমতা যাদের বাঁধতে পারে না, দেশকে যারা সুত্যাকার

ভালবাসে, সত্যিকার বাঁধন ছেঁড়া যাদের নজর—

কবি । সে কি এ যুগে নেই !

যাত্রী হয়ত সবই আছে, কিন্তু মনটা নেই। মাইকেলের মতো নিষ্পৃহ অথচ ভোগী, আগুনের মত প্রতিভা অথচ ব্যর্থতা, বিস্তালালী অথচ দরিদ্র, এমন বিরুদ্ধ সময় নিয়ে এ যুগের কোন মানুষকে তো পাব না! এ যুগে হয় তো সে নির্বিকার নতুবা বিকারগ্রস্ত, এ যুগের প্রতিভা ব্যর্থতাকে স্বীকার করে না, ব্যর্থতায় তার প্রতিভা হয় বক্র আর বিকৃত—

কবি। কিন্তু কাল যে ব'য়ে চলেছে—

যাত্রী। কালকে কেবাতে হবে, বৃত্তের একটা মুখ আর একটা মুখের সঙ্গে মেলাতে হবে।

কবি। কাল তো বৃত্তের নিয়মে চলে না। এ চলে কদুরেখায়—একে মেলান যায় না।

যাত্রী। তুমি বড় বেশী কথা বল।

কবি। কথা যে আমার ভাষিন, হু হু করে কাজের মধ্যে যেমন গান, এত প্রশংসাতে যেমন কবি। কিন্তু তে দাঁড় দাঁড় করা হবে না, তুমি যে মাঝেবে জীবন।

যাত্রী। যথাবে কে?

কবি। আনন্দ তরবারি—

যাত্রী। আনন্দ তরবারিতে কি আছে? তোমাকে কি তরবারি মানায়?

কবি। আনন্দ বাণী যুগের অতিশাপে তরবারি হয়ে দাঁড়াল। বাণীর নিকট আমার আত্মের বন্ধন। যার হাতে বাণী ছিল তিনি যে মূল্যও চালিয়েছেন, যার হৃদয়ে দর্শন, কণ্ঠে গীতা তাঁরই হাতে যে

## ছেলেরা

অদর্শন ভাই। আমি সেই কবি, আমিই মানুষকে বাঁচাব, আমিই  
তো আনব বিদ্রোহ।

যাত্রী—হাঃ হাঃ হাঃ।

কবি। ওকি তুমি পালিয়ে যাচ্ছ।

যাত্রী। বীণা তববারি হু লল্লু দুগ ফেনে না।

কবি। কিছ তুমি একটা দাড়াও।

যাত্রী। হাঃ হাঃ হাঃ (প্রস্থান)

কবি—আমি ধরতে পারলাম না তো! আমারই কি ভুল?  
না-না, আমি কবি,

আমি কবি.....

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির

আর ছুতোরের মুটে মজুরের,

—আমি কবি যত ইতরের!

কানারের সাথে হাতুড়ি পিটাই

ছুতোরের ধরি তুরপুণ,

কোন্ সে অজানা নদীপথে ভাই

জোয়ারেব মুখে টানি গুণ!

পাল তুলে দিয়ে কোন্ সে সাগরে

জাল ফেলি কোন্ দরিয়ায়,

কোন্ সে পাঁছাড়ে কাটি অডঙ্গ

কোথা অরণ্য উচ্ছেদ কবি ভাই

—কুঠার যায়।

সারা দুনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাজি

আর খাল কাটি ভাই, পথ বানাই,  
স্বপ্ন বাসরে বিরহিনী বাতি  
মিছে সারা রাত পথ চায়,  
হায় সময় নাই।

যাত্রী তুমি যেখানেই যাও, তোমার স্বপ্নকে আমি ভাঙবই,  
আমার তীরের আগে তুমি তো যেতে পারবে না। ঐ দেখ—

চতুর্থ দৃশ্য

মথুরাবাবুর গৃহ।

অরুণ—বিষ্ট, বিষ্ট—কোথায় চলেছিস্ আর না—

[বিষ্টের প্রবেশ]

বিষ্ট—পড়তে যাচ্ছি ভাই—

অরুণ—কোথায়?

বিষ্ট—দেখি কোথায়ও ল্যাম্প গাই কি না—

অরুণ—দূর পাগল, আজ এখানেই পড়। আমি বড় একলা  
পড়েছি ভাই—বস না। আরে বই খুলিস পরে শোন।

বিষ্ট—কি

অরুণ—জানিস্ তো, একে গুনগুন, দুয়ে পাঠ, তিনে গোলমাল চারে  
হাট। হাসছিস্! হ্যা, একা একা আনাব তো কিছুতেই পড়া হয়  
না, দু'জন হ'লে বেশ ভাল পড়া হবে। আরে তুই, পড়ার জেদে  
এত ভাড়া লাগিয়েছিস্ কেন!

বিষ্ট—কি বলবি বলনা।

অরুণ—তোর পায়ে পড়ি বিষ্ট, তুই বইটা একটু বন্ধ করনা—



ছেলেরা

বিষ্ট—তোমার কি হল বল দেখি—

অরুণ—আমার একটা কবিতা গুণবি ?

বিষ্ট—না ভাই, কালকে আবার জিওমেট্রি আছে ।

অরুণ—আরে সে তো আমারও আছে কিন্তু আমি পড়িনে ।  
জিওমেট্রিতে কিছু আছে নাকি ! পড়লেই বোঝা যায় । সমস্ত  
বইটার মধ্যে নির্ভজাল সত্যিকথা লেখা । আরে অত সত্যি জেনে  
আমার কি হবে ! বুঝলি এ যুগে বড় হতে হলে জিওমেট্রি বাদ  
দে—এ্যালজেব্রা পড়্ যেখানে হের ফের করে বছর সমান মধু  
দাড়ায় ।

বিষ্ট—বড় হতে চাইনে ভাই, কোনমতে ম্যাট্রিক পাশ করতে  
পারলে—

অরুণ—ম্যাট্রিক পাশ করে কি কবি হাকিমী, না হেকিমী—!

বিষ্ট—না ভাই, এত-ত-তে নেই, কাউকে ধরে ট'বে জুগার  
ফ্যাক্টরীতে যদি ঢুক পড়তে পারি—

অরুণ—তোমার একেবারে ছোট নজর !

বিষ্ট—সে তুই আর কি বুঝবি ! আচ্ছা পড়—তোমার কবিতাই পড় ।

অরুণ—না, তুই যদি মন পারাপ করিস তবে আর কাজ নেই !

বিষ্ট—তবে থাক ভাই আর একদিন গুণবি ।

[ চাকরের প্রবেশ ]

নন্দ—দাদাবাবু লণ্ঠনটা দিন না মা চাচ্ছে ।

অরুণ—লণ্ঠন নিবি আমরা পড়ব না !

নন্দ—তা কি জানি, মা বলে দিল এত রাস্তিরে তেল পুড়িয়ে হাটের  
লোক শুক পড়তে হবে না !

অরুণ—ভাগ্ ভাগ্ হিঁয়াসে, ছাতুখোর কোথাকার।

বিষ্ট—আচ্ছা ভাই, আমি যাই।

অরুণ—দাঁড়া কোথায় যাবি। এই, এই নন্দ এইনে, এইনে তোর হ্যারিকেন। মাকে বলগে যা, তেল সব জমিয়ে দাখতে, মরবাব সময় জালিয়ে দোব'খন। [ নন্দেব প্রস্থান ]

বিষ্ট—যা, বলতে নেই।

অরুণ—বলব না আবার! হিংস্রটে কোথাকার। কি বলব নিজের মা তাই, নতুবা সৎ মা হলে এতদিন—

বিষ্ট—ছিঃ ছিঃ ভাই।

অরুণ—থাক, তোর আর ছি-ছি করতে হবে না। আচ্ছা দাঁড়া তোকে একটা জিনিষ দিচ্ছি—

বিষ্ট—এটা কিসের বোতল?

অরুণ—চুপ, আস্তে—কেরোসিনের বোতল, নিয়ে যা।

বিষ্ট—চুরি—

অরুণ—চুরি কোথায়! আমি দিচ্ছি তো! তা ছাড়া বাবাকে কিনতে হয় না! ষ্টেশনের Lamp Room থেকে সব যোগাড় করা বুঝি না!

বিষ্ট—তোর বাবা চুরি করেছেন?

অরুণ—খবদার বলছি, বাবার কথা তুলবি নি, মাথা ফাটিয়ে দোব। হাঁদারাম, এটাকে বুঝি চুরি বলে, যোগাড় করা রে--যোগাড় করা। এখন এটা নিয়ে ভাগ। বাবা দেখতে পেলে আবার মহামুন্সিল হয়ে পড়বে। সব হিংস্রটে কি-না!

[ বিষ্টের প্রস্থান। নেপথ্যে 'চোর চোর, শব্দ—অরুণ বাহিরে গেল ]

## হেলেরা

[ মথুর, নন্দ ও বিষ্টুর প্রবেশ ]

মথুর—কোথায়, অরুণ কোথায় !

[ অরুণের প্রবেশ ]

অরুণ—কেন বাবা !

মথুর—এ তেল, এ ছোঁড়াটাকে তুই দিয়েছিস ?

অরুণ—কই না-তো ! কি রে দিয়েছি, আমি দিয়েছি ?

বিষ্টু—ন-না ।

মথুর—এঁ আবার চোখ রাঙাচ্ছে দেখ, এইমাত্র বললে অরুণ দিয়েছে—

অরুণ—মিথ্যুক, মিথ্যুক—বাবা, বিষ্টুটা ভয়ানক মিথ্যুক । এ কিরে তোর কপালের কাছটা কেটে গেছে দেখছি । বাবা, আইডিন ।

বিষ্টু—না—আমার কাটেনি, কাউকে আইডিন দিতে হবে না ।

অরুণ—কাটেনি মানে, ইস্ এ পাশটা যে ফুলে উঠেছে । বাবা নিশ্চয়ই নন্দটা ওকে মেরেছে ।

মথুর—নন্দ মারবে কেন, আমি মেরেছি । এতটুকু বয়স, কতবড় চোর দেখ ।

অরুণ—আইডিনটা কোথায়—

বিষ্টু—না, আমাকে আইডিন দিতে হবে না, আইডিন আমার লাগবে না । এ আমার পড়ে গিয়ে কেটেছে । অমন আমার অনেক কাটে অনেক ভাঙ্গে, আবার সেবে যায় । তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে আইডিন লাগাতে হবে না ।

মথুর—ছেড়ে দে না অরুণ ; চোরকে অত কেন ?

অরুণ—বাবা, তুমি চুরি করনি! ষ্টেশন থেকে তেল চুরি করে আননি! তোমাকে যদি কেউ এমন করত।

মথুর—খবদার, খবদার অরুণ, বাজে কথা বলিসনি বলছি।

অরুণ—বাজে কথা! তুমি সরে যাও তো বাবা, এখানে তুমি থেকো না। বিট্টু আমার রাশে পড়ে, আমার বন্ধু ও খুন হয়ে যাবে আর তাই দাঁড়িয়ে দেখব!

মথুর—তা হলে তেল তুই দিয়েছিস বল—

অরুণ—আমি একবার যা বলি তা আর উল্টাইনা।

মথুর—উল্টাবি কেন, তুই তো দিসনি, আগি জানি তো! দাঁড়া জামাটা গায়ে দিয়ে আসি। তারপর থানায় নিয়েই ছিটকে চোরের কয়েকটা উত্তম মধ্যম...নন্দ, অরুণ দেখিসতো ও যেন না পালায়।

[ প্রস্থান ]

অরুণ—বিট্টু চল মার কাছে যাই। মা ঝাকড়া দিয়ে বেশ ভাল করে বেঁধে দেবে'খন। মা এমনি হিংস্রটে'হলে কি হবে, কাটাকুটো কারও দেখতে পারে না। আর মার কাছ থেকে তোকে বাবা থানায় নিয়ে যাবে—ও' সে দেবী আছে। দেখিস নি-তো সে রণ রঞ্জিনী মূর্তি—ওরে বাবা, চল।

বিট্টু—না!

অরুণ—এ, মিথ্যে কথা বলেছি বলে রাগ করেছিস? আর না বললে কি বাবা আমায় আস্ত রাখত। বাবা বেত ধরলে যে Blue wash করে ছাড়ে রে! সে সময় মার বাবারও সাধি নেই ঠ্যাকায়। চল বাবা আবার এসে পড়বে।

নন্দ—বাবু বলে গেছেন যেতে দেওয়া হবে না

## ছেলেরা

অরুণ—নন্দ দরজা ছাড় বলছি, বেঠাকে তুই মেরেছিস্ তবু তাকে কিছু বলিনি—

নন্দ—বাবুর হুকুম যেতে দোষ না—চোট্টাকে নিয়ে ভাগবেন তা হবে না।

অরুণ—তবে রে জানোয়ার—তাকে আজ এই পাখা সহ-ই করব।

নন্দ—(দৌড়াইতে দৌড়াইতে) আরে দাদ', ইয়ে দাদা!

অরুণ—বিষ্টু পিছু পিছু আয়—

বিষ্টু—না, আমি যাবনা। আমি থানাতেই যাব। আমি চোর আমি

চুরি করব, চুরিই করব—ভালোপথ, ভালো পথ—পথ আমি পেয়েছি—

অরুণ—বিষ্টু, বিষ্টু, শোন— [ উদ্বেজিত ভাবে প্রস্থান। ]

## পঞ্চম দৃশ্য

### ছাত্রাবাসের একটি কক্ষ

গোপীপদ—হে ভারত ভুলিও না তোমার উপাশ্রু উমানাথ সৰ্ব্বভাগী শঙ্কর; ভুলিওনা তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয় স্নেহের নিজের ব্যক্তিগত স্নেহের জগ্ন নহে, ভুলিওনা তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জগ্ন বলিপ্রদত্ত, ভুলিওনা তোমার সমাদ্র সে বিরাট মহামায়ার ছায়াগাত্র; ভুলিওনা —নীচজাতি মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ যুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর. সমর্পে বল আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র 'বস্ত্রাবৃত হইয়া

সদর্পে ডাকিয়া বল ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার  
প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশু  
শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্কাকোর বারানসী, বল  
ভাই ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ  
আর বল দিনরাত—

‘হে গৌরীনাথ ; হে জগদম্বে, আমায় মহুয্য দাও, মা—আমাব  
দুর্কলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মাহুয কর—’

[ বাসুর প্রবেশ ]

বাসু—বেশ, বেশ আবৃত্তি করেছিস, তুই কাপটা নিবি দেখছি।

গোপী—বাসুদা, আজ তিনদিন কোথায় ছিলে ? সুপারিনটেণ্ডেণ্ট  
তোমাকে কতবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

বাসু—তোরা কি বললি

গোপী—বললাম, হঠাৎ বাড়ী গেছ

বাসু—বেশ করেছিস

গোপী—তুমি কি বাড়ী গিয়েছিলে ?

বাসু—হঁ

গোপী—কিন্তু তুমি তো বাড়ী যাবার ছেলে নও।

বাসু—হঁ

গোপী—কি ভাবছ বাসুদা

বাসু—ভাবছি আজ তিন দিন কজনকে খিচুরী পরিবেশন করেছি।

গোপী—খিচুরী খাইয়েছ ! কাদের ?

বাসু—ঐ যে দুর্ভিক্ষ পীড়িত সব। ওদের খাওয়াচ্ছে—চিনির কলেক  
তজুয়ানা লাল মেড়ো, ব্যাটা অনেক টাকা করেছে কি না—

ছেলেরা:

গোপী—কদিন থাওয়াবে ?

বাসু—কি জানি কদিন। থাওয়াবে কাকে, সবতো মরে যাচ্ছে।

গোপী—মরে যাচ্ছে ! কেন ?

বাসু—তুই তো আচ্ছা বোকা ! মরে যাচ্ছে—কেন ? হুঁ :—

অনেক লোক মরছেরে গোপী, অনেক। সহরে কলেরাও দেখা দিয়েছে।

গোপী—বাস্তবিক, গরীব হওয়া কত কষ্টকর। ভগবান কেন যে এদের গরীব করেন !

বাসু—তুই যে বড় লোকের মত কথা বলছিস রে ! এ্যা, কেন গরীব করেন ! হুঁ—ওরা মরছে, আমরা খুকছি। অথচ কেন ওরা মরবে— আমরাই বা খুকব কেন !

জানিস গোপী, আমি ‘জলমুচি’ অর্থ ভুল বলি। মনে করেছিলাম আমি একটা গর্দভ। কিন্তু এদের দেখে মনে হল দেশের ‘জলমুচি’ জানা লোকগুলোই বা কি করছে ! আরে আমিতো জলমুচ শব্দ পারিনি, কিন্তু দেশের লোক যে ‘নর’ শব্দও জানেনা। নর’ শব্দে এখনও তারা পৌছতেই পারেনি অথচ এই না জানা লোকদের মধ্যে আমাদের মাষ্টার মশাইরাও আছেন !

গোপী—তুমি কি বলতে চাও বাসুদা, সকলে উঠে পড়ে এক কাজই করতে থাকবে ! দেশে কি কেবল একটি কাজই আছে !

বাসু—নে, তুই চুপ করে থাক। তোর মুখে বড় বড় কথা শুনে আমার ভয়ানক হাসি পায় !

তুই বার লেখা আবৃত্তি করছিলি—তিনি আর একটা কথা বলেছেন

কি জানিস! ওরে তোরা গীতা ছেড়ে ফুটবল খেলা ধর। হ্যাঁ  
এটা বিবেকানন্দেরই কথা। ও গীতা শাস্ত্র কিছু নয় রে কিছু  
নয়। সবই মানুষের জন্ম; আর মানুষই যদি না থাকল.....  
ইস কি সব মরণ! বুঝলি, মাকে খেতে দিলাম, কোলে ছোট একটা  
ছেলে ছিল—বাস একটু ঝুকতেই শেষ। কোলের উপরেই শেষ।  
তাজব। মা একবার তাকিয়ে দেখল, কিন্তু খাওয়া ছাড়ল না।  
ভাবছিল কি সব রান্স হয়ে গেছে রান্স।

গোপী—থাকগে বাসুদা ওসব কথা ভালো লাগে না।

বাসু—ভালো লাগবেনা কিরে। তোর ভালো না লাগলেই তো  
চলবে না। ঋখে দাঁড়াতে হবে।

[ নেপথ্যে—এ্যারে ঘোষ আছিস নাকি ]

গোপী—ঐ যে পণ্ডিত-হুপার অসছেন—

বাসু—আছি শ্র

[ পণ্ডিত ও ভাসুর প্রবেশ ]

পণ্ডিত--দেখত। ভাসুবাবুর বিপদটা কাটিয়ে দিতে পারিস নাকি।

তুই অনেকের উপকার টুপকার করে থাকিস।

বাসু—কি বলুন

ভাসু—তুমি পারবে বাবা—তুমি পারবে! চেহারাতেই মালুম হয়  
কিনা কি রকম আগুন-আগুন চেহারা।

বাসু—বি বলুন না

ভাসু—এ্যাই দেখ আমার বাড়ীতে একটা লোক থাকত—

বাসু—চাকর!



## ছেলেরা

ভানু—হ্যাঁ চাকর, সেটার ভীষণ উদরাময় হওয়ায়—

বান্ধ—কলেরা।

ভানু—ঠিক তা নয়।

বান্ধ—মারা গেছে তো !

ভানু—হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি জান দেখছি।

কিন্তু এখন ফেলতে লোক পাচ্চিনে—। কেউ—

বান্ধ—অজ্ঞাতকুলশীলকে ফেলতে রাজী নয় !

পণ্ডিত—আহা ভানুবাবু, সোজা করে বসুন, অত হিসেব করে বলতে হবে না এখানে ইনকাম ট্যাক্সের লোক নেই !

ভানু—কি যে বলেন ; হ্যাঁ তাকে যদি

পণ্ডিত—এ্যারে ঘোষ, তোরা সবাই মিলে সেটাকে দাহ করে আয়—

বান্ধ—আচ্ছা স্মার

ভানু—তবে হ্যাঁ, তার জাতি ফাতি কিন্তু জানিনে

বান্ধ—কিছু দরকার নেই, সে মরে গেছে তো—ব্যস।

ভানু—আমি জানি কিনা। চিরকাল বলে এসেছি ইস্কুলের ছেলেদের

মত অন্তঃকরণ অগন বিস্তর চরিত্র, নির্মল চিত্ত—

বান্ধ—আপনাকেও কাঁধ লাগাতে হবে কিন্তু—

ভানু—আরে সর্কনাশ, তা হলে আর তোমাদের—

বান্ধ—তাহলে মড়া আপনার বাড়ীতেই পড়ে থাকল।

পণ্ডিত—এই ঘোষ, দে বাবা উদ্ধার করে ওকে।

বান্ধ—না স্যার, আমার শরীর অসুখ

ভানু—দেখি ডোগ দিয়ে ফেলতে পারি, তবে চাকরটা কি

জাতের জানিনে, ভালো জাতেরও তো হতে পারে—। সেই জন্মেই তোমাদের মত ইঙ্গলের ছেঁলে থাকতে তার যদি অজাতের হাতে পড়তে হয়—তোমরা ইয়ংম্যান, দেশের সমস্ত সংস্কার থেকে তোমরা দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, পরোপকারে প্রাণ দেওয়াই তোমাদের কর্তব্য, সেক্ষেত্রে ডোমের হাতে যদি—

বাহু—কোন ডোম আপনার বাড়ীতে যাবে না।

পণ্ডিত—আরে ভাতুবাবু, ও নিষেধ করলে কেউ যাবেনা। ২ত রাজ্যের ডোম, মেথর, মুদ্দফরাস, কুলি, বাগদি, বস্তী সব ওর কথা শোনে, ঘোষ কিনা, আশী বছর তো আর হয়নি তাই অমন—

ভাহু—সর্বনাশ! এসেও যে বিপদে পড়লাম। বাবা তুমি ডোম দিয়েই ফেলে দাও। পরস্যা আমি দেবোখন—তা দেব, পরস্যা দেব না কেন, তারা গতর দিয়ে খেটে দেবে, আব তাদের পরস্যা আমি দেব না! তাকি হতে পারে, তা আমি দেব, পরস্যা আমি দেবো—

বাহু—মাষ্টার মশাই, আমার শরীর অসুস্থ যে— আমি তো এখন কিছু পারব না।

পণ্ডিত—ভাহু বাবু, কাঁধ আপনাকে দিওঁই হোল। নতুবা নড়া আপনার ঘরেই পচবে দেখছি, ঘোষ কি না। বুদ্ধি তো হয়নি, কেবল গোয়াতুমিটুকুই আছে। তা সন্ধ্যের দিকে নিয়ে যাবেন, কেউ দেখবে না।

ভাহু—অগত্যা, তাই! আমি জানি ইঙ্গলের ছেলেদের কোন বিবেক থাকে না—

পণ্ডিত—হঁ, এখনও এটা হয়নি কিনা!

## ছেলেরা

ভাসু—তাহলে তাই কথা থাকল, সন্ধ্যার দিকে যেয়ো, গিয়ে আমার  
কিতাখ করে এসো। (প্রস্থান)

ভাসু—সে আর বলতে হবে না।

গোপী সকলকে খবর দে, খবর দে, চট করে— (গোপীর প্রস্থান)  
বল, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।

(ছোলদের প্রবেশ)

আরে এসেছিস তোরা। এই সব তৈরী থাকিস সন্ধ্যা বেলা  
আশানে যেতে হবে।

ছেলেরা—সন্ধ্যায়—

ভাসু—তাতে কি, ষাটজন ছেলে হৈ হৈ করতে করতে যাব একেবারে  
নরক গুলজার!

গোপী—কোথায় চলে ভাসুদা, আমার আবৃত্তি শুনবে না!

ভাসু—আমার একটু দরকার আছেরে তোরা করতে থাক। [প্রস্থান]

গোপী—বিমান, তোরা বাসনে। আমরা সেই কবিতাটা ঠিক করে

রাখি—চল পরশু কিস্ত দিন।

ষষ্ঠ দৃশ্য

বনপথ

[যাত্রী এসে বসে গাছের ছায়ায়]

সমুখ দিয়ে যাচ্ছে জনৈক ভদ্রলোক। বিটু সামনে থেকে, অনেকটা  
তাকে একটু ধাক্কা লাগায়; অতি দ্রুত তাঁর পকেট থেকে একটি  
'পেন' তুলে নেয়। এখানে এসে দেখে কি পেন তারপর প্রস্থান।  
[একটি ভিখারী গান গাইতে গাইতে আসছে, অরুণ প্রবেশ করে]

ভিখারী—বাবু, দুটো পয়সা ।

অরুণ—কেন !

ভিখারী—ভিক্ষে

অরুণ—কেন !

ভিখারী—খাব বাবু

অরুণ—কাজ করে খেতে পার না ?

ভিখারী—বাবু ধর্ম্বে !

অরুণ—কি ধর্ম্বে ?

ভিখারী—বৈষ্ণব ধর্ম্বে, শ্রীচৈতন্যের—মহাপ্রভুর

বাঁজী—( উত্তেজিত স্বরে ) মিথ্যা কথা

অরুণ—হাতে ওটা কি !

ভিখারী—একতারা

অরুণ—ও দিয়ে কি হয় ?

ভিখারী—মালা দিয়ে যেমন জপ করি একতারা আর মৃদঙ্গ তেমন নামকীর্তন । বাবু এই তো সব, এইতো বৈষ্ণব ধর্ম্বে ।

অরুণ—সব ঐ লাউয়ের চোড়ায় !

ভিখারী—ছি, বলতে নেই বাবু । প্রণাম করতে হয় । আহ করেন কি, ভাঙবেন না বাবু, হায় হায় এমন পাষাণ !

অরুণ—ভগু কোথাকার । তুমি এতে উপার্জন কর বলে ওকে প্রণাম ।

যেমন নৌকাপথে ব্যবসা যারা করে তারা 'ক'রে গঙ্গাপূজা, মহাজন যারা ভাতা 'ক'রে হরিনাম ! জোড়োর কোথাকার ! কতকগুলো দেবতাকে রাখছ ডাঙামীর সাক্ষী, শেষ পর্য্যন্ত দেবতা তোমার লাউয়ের

ছেলেরা

ঠোড়াটা হয়ে দাঁড়াল—ধর্ম তোমার মাহুষ ঠকাত্তে শিখিয়েছে কেমন ?  
যত সব আনোয়ার !

ভিখারী—ও-হ ভারী তো গুচকে ছোড়া এক চড় মারলে—

অরুণ—খবরদার, যেতে ফাটিয়ে দোব কিন্তু...

( বাঁশী বাজাইল )

ভিখারী—বাঁশী বাজায় যে, হারে নিত্যানন্দ..... ( পলায়ন )

[ ছেলের দলের প্রবেশ ]

অরুণ—গোপী, পটলা, বিমান ধবু ধবু ভণ্ডটাকে গায়ের আলখালাট'  
কেড়ে নিবি বস্ত্র সমস্যা মিটবে হাঁ.....

( প্রস্থান )

( কবির প্রবেশ )

কবি—যাত্রী

যাত্রী—বল

কবি—থেনে আছ কেন !

যাত্রী—কি জানি আর চলতে পাচ্ছিনে । চারিদিকে কালো হয়ে  
এলো যে, দেশের কি হবে—

কবি—এখনও কি অতীতেই ফিরতে চাও ?

যাত্রী—এখনই তো ফিরতে হবে । বর্তমানে তো শান্তি নেই,  
ভবিষ্যৎকে জানিনে ।

কবি—কিন্তু ভবিষ্যৎ আছে তো—

যাত্রী—তাওতো জানিনে । সে আসবে কিনা কে জানে । আমি  
দেখছি অতীতই যেন ঘুরে এল, কিন্তু বড় বিকৃত হয়ে—

কবি—বিকৃত হয়ে !

যাত্রী—যেখানে ছিল সার্কল্য সেখানে এসেছে ব্যঙ্গ, যেখানে ছিল  
প্রেরণা সেখানে দেখছি মূর্ছা—

কবি—যাত্রী তাই, তুমি কি সত্যিই বুঝেছ এটা বিকৃত—

যাত্রী—তুমি কি বলতে চাও ?

কবি—আমি বলি এহুটেই বর্তমান।

যাত্রী—বিকৃতি যদি বর্তমান হয় তবে সে বর্তমান থেকে সরে  
যাওয়াই তো উচিত।

কবি—বিকৃতি বর্তমান নয় বিকৃতি কালের গতি শুধু।

যাত্রী—কবি, তোমার ধনু দেখছি, দেখছি তোমার তরবারি, কিন্তু  
তোমার মালা তো দেখতে পাচ্ছি না—

কবি—কেন !

যাত্রী—তুমি বর্তমানের উপাসক অর্থাৎ বিকৃতিই তোমার সত্য যে ;  
সুন্দর তো তোমার আকাঙ্ক্ষার নয় !

কবি—আমি বর্তমান বুঝিনে, অতীত বুঝিনে, ভবিষ্যৎও বুঝিনে  
আমি বুঝি মহাকাল আর তার গতি। তাইতো আমি  
ফিরিনে আমি ধামিনে। তাইতো ভবিষ্যৎ আমার আছে,  
থাকবে। আঁকা-বাঁকা তটের মাঝখানেই যে চলে  
স্বোতঃস্বিনী, তটের বক্রতা তো সে চঞ্চলার সম্ভাবনাকে রুদ্ধ  
করতে পারেনি, বরং যে নদীর তীর সহজ-সরল সে নদীর প্রাণ এসেছে  
বিগুচ্ছ হয়ে। তাই বর্তমানের বিকৃতি আমাকে ভয় দেখায় না,  
বিকৃতে আমি বিশ্বস্ত ; বিকৃতি আমার উপাস্ত নয়, ভবিষ্যতই  
আমার আশা।

যাত্রী—আশা অকেজো, অবাস্তব—তাই আমি সেখানে থাকিনে

[ প্রস্থান ]

কবি—শোন যাত্রী, শোন আমার কথা। চলে গেল।

এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার

ছুরিসহ বোঝা।

হত-বুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা

পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার,

শূণ্যেতে হারানো অধিকার।

ঐ তার গিরিজর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রুকুট

ঐ তার জয়ন্তন্ত তোলে জুঁক মুঠি

## ছেলেরা

বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে

মৃত্যুতে করেছে গ্রাস, তবুও যে মরিতে না জানে,

লজ্বন যে করে নাই ভোলামনে

কালের বাঁধের অস্তিম নিষেধ সীমা

ভয়স্তুপে থাকে তার নাম হীন—

প্রচ্ছন্ন মহিমা ।

কিন্তু যাত্রীকে যে বড় দরকার । সেই যে জীবন । সে-না থাকলে

এগোই কি করে ! (প্রস্থান)

[ অচলিক দিয়ে ভানু ও গোপীর প্রবেশ ]

গোপী—দাদা ও দাদা আপনার জামার ছিট-টা তো বড় সুন্দর ।

ভানু—তোমরাই আমাকে দিয়ে সেদিন সেই অজাত মড়াটাকে কাঁধে  
করিয়েছিলে কেমন ? শয়তান পাজী ছুঁচো ।

গোপী—বলছি আপনার জামার ছিট-টা বড় সুন্দর ।

ভানু—তাতে তোমার কি হে—

গোপী—তাই আপনাকে একটা বিনীত নিবেদন—

ভানু—ফকর ছেলে কোথাকার—

গোপী—বিনীত নিবেদন আপনার জামার একটু নমুনা কেটে শেব

ভানু—হতভাগা ইয়াকি মারবার আর জায়গা পাওনি !

গোপী—আপনি চটে গেলেন দেখছি !

দিননা একটু নমুনা, নোব...নেই ?

ভানু—খবরদার কাঁচি বসিওনা বলছি, মারব এইসে এক থাপ্পড়—

গোপী—কি আপনি চড় মারলেন...

(বাঁশী বাজাইল, অরুণ ইত্যাদি ছেলের দলের প্রবেশ)

অরুণ—কে, কে, মারলরে - পটলা, বন্ধু,

ভানু—এইসব বাঁদর—

অরুণ—চুপ করুন, গান হবে

ভানু—ওহে তুমি মথুরদার ছেলে নও, আমাকে তুগি চেননা ?

অরুণ—চিনি আপনি একাউণ্ট্যান্ট কাকাবাবু । তা কাকাবাবু একটু

গান শুনুন না । আহ্ ধরনা গোপী—

ভানু—দেখ...

অরুণ—উহ কোন কথা নয়, গান আরম্ভ হয়েছে ।

(সকলে ভানুকে মধ্যে রেখে গোল হয়ে)

ধন্য রাজার পুণ্য দেশ ধন্য রে তার হাতী  
 একবার হরি হরি বল  
 হাতী যারা মারল তারা ফাঁপল রাতারাতি  
 যত লক্ষ্মীপেঁচার দল ।  
 হাতীর শোকে কাঁদল যারা চাঁপড়ে  
 বুকের ছাতি  
 একবার হরি হরি বল  
 চোপের জলের ছাপা বেচে  
 কিনল রাতারাতি  
 যত সারস্বতের দল ।  
 হাতীর জন্তে হন্তে হয়ে করেন মাতামাতি  
 একবার হরি হরি বল  
 নির্ঝাচনে কেঁলা জিতে ফলে হবেন হাতী—  
 যত গণপতির দল ।  
 বিশ্বনয় ছড়িয়ে গেছে মরা হাতীর খ্যাতি  
 একবার হরি হরি বল ।  
 অগৌরবের বড়াই করি আমরা হাতীর গাতি  
 যত বেঁচে মরার দল ।

বেরোবেন না, বেরোবেন না—ঘিরে নিয়ে যাব সব—  
 ভয়—ইয়াকি পেয়েছে না যত সব বোম্বটে কোথাকার । ( প্রস্থান )  
 অরুণ—এই ভাগলো ছুট ছুট ধর ধর ।

[ অরুণ ভিন্ন অগ্ন স্কলের পিছনে পিছনে প্রস্থান ]

[ কবির প্রবেশ ]

কবি—অরুণ ! তুমি এমন কর কেন ।

অরুণ—এরা সব ভণ্ড ।

কবি—এদের তুমি কি করতে চাও ।

অরুণ—এদের খাপছাড়া করে দিতে চাই ।

কবি—কিন্তু তুমি তো কবি, তুমি তো গড়বে—ভাঙবে না ।

অরুণ—তুমি কোথাবার পণ্ডিত মশাই ! গড়ার আগে যে ভাঙন তা  
 জান না ! আমি ভেঙে আমার মনোমত গড়ব । তোমার গলায়  
 কিসের মালা ?

কবি—বলত কিসের ?



## হেলেনা

অরুণ—চিনিনা তো, তবে বড় ভাল ফুল—না ?

কবি—তুমি নেবে ?

অরুণ—দাও না ?

কবি—আমার সঙ্গে বন্ধু পাততে হবে...রাজী ?

অরুণ—হ্যাঁ ।

কবি—আমার এই তরবারি ছুঁয়ে বল, কৈ হোঁও ।

অরুণ—ছুঁতে যে পাচ্ছি না, আমার চোখ যে বালুসে যায় । আমার বুক যে কাঁপছে, পাচ্ছি নে । আমাকে ধর, ধর আমি যে দাঁড়াতে পাচ্ছি নে ।

কবি—এই তরবারির দিকে লক্ষ্য রেখো, এস...এস হ্যাঁ...এমনি করে এস...এস...এস হ্যাঁ ।

[ উভয়ে প্রস্থান ]

[ অশ্রুদিক দিয়ে ঠিকাদার ও বিষ্টুর প্রবেশ ]

বিষ্টু—বাবু পেন কিনবেন ?

ঠিকাদার—হ্যাঁ কিনবো, কি পেন আছে দেখি ।

বিষ্টু—ভালো পেন Senior Pilot.

ঠিকাদার—কেতনা দাম ।

বিষ্টু—কত দেবেন ?

ঠিকাদার—আগারি উ দেখ্ লাও ।

বিষ্টু—এই যে....দাম....। বড় অভাবে পড়ে বিক্রী করছি কিনা ।

ঠিকাদার—ইয়ে পেন কিস্কা ।

বিষ্টু—মেরা ভাইয়াকো...মানে দাদার....উতো মারা গেছে অথচ খাওয়া চলছে নেহি...উম্কে জন্তে । আপ ষাট টাকা দিন ।

ঠিকাদার—নেহি, ইয়ে তো পুরা—না । তিরে-ইস্ ।

বিষ্টু—মাত্র... ..। না পাচ্ছি নে সাহেব ।

ঠিকাদার—আচ্ছা পতঞ্জি !

বিষ্টু—চল্লিশ দিয়ে নিয়ে নিন । দেবেন না ?

ঠিকাদার—নেহি তব্ চলা যায় ।

বিষ্টু—আচ্ছা নিন ।

( ঠিকাদার মণিবাগ বাহির করিতেই বিষ্টু সমস্ত

ব্যাগটা কাড়িয়া লইয়া দৌড় দিল )

ঠিকাদার—আরে চোট্টা আছে—চোট্টা—পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো ! (প্রস্থান)

[ অশ্রুদিক দিয়া পুনরায় বিষ্টুর প্রবেশ ]

বিট্টে—অরুণ ! অরুণ, কোথায় ভাই। আমি যে আর পারিনি ; পারিনি এ জীবন বইতে। না, না। এতেও তো শাস্তি নেই। এতেও যে শাস্তি নেই—তৃপ্তি নেই। ধাপে ধাপে কেবল নেমেই যাচ্ছি। অরুণ আমাকে বল—অরুণ কি করবো বল।

মনে করেছিলাম দুর্নাম যখন হলই, তখন সেই ভালো—চোরের কাজই আরম্ভ করবো। [ যাত্রীর প্রবেশ ]

আপনি কে ?

যাত্রী—হয়ত ঠাছর করলে চিন্তে পারবে।

বিট্টে—দেখুন, আমি চুরি করতাম।

যাত্রী—আমি জানি।

বিট্টে—জানেন অথচ নিষেধ করেননি তো !

যাত্রী—লাভ নেই।

বিট্টে—কেন ?

যাত্রী—জগত যখন ধ্বংসের পথে যায় তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না।

বিট্টে—পারে না ?

যাত্রী—না।

বিট্টে—তবে আমরা ধ্বংসের পথে যাচ্ছি কেন ?

যাত্রী—নিয়ম।

বিট্টে—এ নিয়ম কি আর কখনও ঘটেছে ?

যাত্রী—না।

বিট্টে—তবু নিয়ম !...কিন্তু এ নিয়ম কেন ?

যাত্রী—কি জানি তাইতো জানিনে ভাই।

বিট্টে—বোধ হয় ঈশ্বর করছেন—না !

যাত্রী—হবে।

বিট্টে—হবে কেন, ঠিক করে বলুন না।

যাত্রী—আমিই যে জানিনে।

বিট্টে—ও ! দেখুন আগে আমি চোর ছিলাম না। ভালো ছেলে ছিলাম, চুরি আমি করতে চাইনি, তবু—

যাত্রী—তবু করছ কেন ?

বিট্টে—বলতে পারেন, বিজ্ঞানাগর এত কষ্ট করে লেখাপড়া শিখলেন, আমি পারলাম না কেন ?

## হেলেরা

যাত্রী—সেটা তাঁর স্বভাবে ছিল।

বিষ্ট—সব স্বভাব, সব নিয়ম!

যাত্রী—হাঁ।

বিষ্ট—আমার এমন স্বভাব নেই?

যাত্রী—না।

বিষ্ট—কেন!

যাত্রী—জানি না!

বিষ্ট—আপনি রাগ করলেন। কিন্তু সত্যি বলছি চুরি করা আমার স্বভাব নয়।

যাত্রী—চুরি করে তোমার অভাব মিটেছে?

বিষ্ট—না।

যাত্রী—তবু কর কেন! অভাব মেটেনা তবু চুরি কর! যারা উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করে তারা কর্মী, যারা আপনা থেকে কাজ করে তাদের সেটা সহজাত-কর্ম, স্বভাব!

বিষ্ট—কিন্তু আমার এ স্বভাব কেন, আমি তো জানি জন্ম থেকে এমন স্বভাব আমার ছিল না। বিশ্বাস করুন, সত্যি বিশ্বাস করুন আমায়। আচ্ছা, এর কি শুধরাবার কোন উপায়ই নেই!.....চুপ করে থাকলেন কেন—বলুন না।.....কই বলুন!...বলুন না—

[ যাত্রী হতবাক, বিমূঢ় ]

[ কবি ও অরুণের প্রবেশ ]

কবি—হ্যাঁ এস এস—হ্যাঁ, দেখত এখন তরবারির কাছে পৌঁছতে পার কিনা।

অরুণ—না—তো।

কবি—চোখে দেখতে পার—

অরুণ—হ্যাঁ।

কবি—তবে আরও একটু চল।

যাত্রী—কবি—

কবি—কে, যাত্রী!

যাত্রী—হ্যাঁ—

কবি—বল।

যাত্রী—বলতে পার মাগুষের এ দুর্দশার শেষ কোথায়! বলতে পার এ ধ্বংস থেকে মাগুষ বাঁচবে কিনা!

কবি—সেই কথাই তো আমি বলে থাকি যাত্রী।

যাত্রী—বলনা আমি বড় বিপদে পড়েছি।

কবি—যাত্রী, কতদিন তো বলেছি শুধু ঘুরেই মরছ, একটু এগিয়ে চল, শোন, দুর্দশার শেষ নেই।

যাত্রী—শেষ নেই।

কবি—ধ্বংস থামবে না।

যাত্রী—কবি, তবে আর তুমি কি বলছ?

কবি—বলছি, ঐ দুর্দশা স্রুকের রূপ নেবে। ধ্বংস থামবে না, এবার সে চলবে স্রুটির সঙ্গে মিলে।

যাত্রী—অর্থাৎ।

কবি—অর্থাৎ যে বীজ বৃক্ষের প্রাণ নেয়, সেই বীজই যে বৃক্ষের প্রাণ দেয়।

যাত্রী—বুঝলাম, একজনের মৃত্যুতে আর একজনের জন্ম।

কবি—না তা নয়, ধ্বংসের অনুপস্থিতিতেই স্রুটির আবির্ভাব, একথা আমার নয় একথা তোমার। আমি বলি নতুনের তেতর স্রুটি আর বিশ্বংস মিলে আছে।

যাত্রী—এমন কথা তো শুনিনি।

কবি—শুনেছ, তোমার পুরাণে আছে হরিহর মূর্তি। নতুনটা সেই হরিহর।

যাত্রী—তুমি সেখানে যাবার পথ কি বাৎলে দিতে পার?

কবি—বোধ হয় পারি—যদি তুমি অমন চড়কি না ঘুরে আমার সঙ্গে চল।

যাত্রী—আমি অন্ধ নই আমি আগে দেখতে চাই তেমন পথ তোমার আছে তবে তোমার হাত ধরব, নতুবা নয়। আমি প্রাচীন, অত সহজে ভুলিনে।

কবি—তুমি না মিশলে সবটুকুতো দেখাতে পারিনে ভাই, শুধু আভাস দিতে পারি।

যাত্রী—তাই দাও।

কবি—আচ্ছা।

অরুণ—আমি তরবারি ছুঁতে পাচ্ছি। কবি এইতো ধরলাম। কবি মালা দাও।

কবি—হ্যাঁ দোব, ঐ শোন।

## ছেলেরা

বিটু—ও, তা বাসুর গলা, অরুণ জানিসনে বাসু যে স্বদেশী হয়েছে।  
কবি—চুপ শোন।

[ নেপথ্যে—কদম কদম বাড়ায়ে যা' ]

( বাসুর প্রবেশ পিছনে ছাত্রদল )

বাসু—ইনকিলাব।

ছেলেরা—জিন্দাবাদ।

বাসু—আপনারা দাঁড়িয়ে যে আসুন, বসে থাকবেন না চলে আসুন।

যাত্রী—তোমার হাতে কি ?

বাসু—মশাল আর পতাকা।

যাত্রী—মশাল দিয়ে কি হবে ?

বাসু—পথ যে অন্ধকার। আমাদের তো দিন রাত্রি কিছু নেই।

যাত্রী—আর পতাকা !

বাসু—ও, আপনারা কেবল তর্কই করবেন না, আমার দাঁড়াবার সময় নেই।

যাত্রী—কোথায় যাচ্ছ, ওদিকে যেওনা, ওদিকে পুলিশে গুলি চালাচ্ছে।

বাসু—গুলির ভয়ে গুলি খেয়েই পড়ে থাকুন আপনারা—এস, এস সব  
কবি—আমাদের আসতে দাও।

অরুণ—তরবারি পেয়েছ, যাও তুমি বাসুর পার্শ্বে। তুমি বিটু, তুমি  
নাও আমার ধনু। এস যাত্রী আমরা এদের সঙ্গে মিলে যাই !

বাসু—তোমার মালটা যেন চেনা চেনা লাগছে।

কবি—তুমি নেবে ?

বাসু—নেব বলেই তো চলেছি এতদূর।

কবি—তা হলে আমি থাকলাম তোমাদের সঙ্গে, ওখানে পৌছতে  
পারলে পাবে নতুবা নয়। কৈ গান থামিয়ে দিলে কেন ?

বাসু—না থামিয়ে দিইনি, নতুন করে আরম্ভ করবো।

( সকলে ) জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে

ভারত ভাগ্যবিধাতা।

## শুদ্ধিপত্র ছেলেরা

| পত্রাঙ্ক | পংক্তি | ভুল                 | শুদ্ধ                     |
|----------|--------|---------------------|---------------------------|
| ১৬       | ৫      | একাউণ্ট             | একাউণ্ট্যান্ট             |
| ২৩       | ১      | তেল চুরি করে আননি ! | তেল তুমি চুরি করে আননি !  |
| ২৩       | ৫      | বন্ধু ও খুন         | বন্ধু । ও খুন...          |
| ২৫       | ২৩     | ভজুয়ানা            | ভজুয়ানা                  |
| ২৯       | ১      | সেই জন্তেই          | সেই জন্তেই ।              |
| ৩৫       | ২০     | ইয়াকি পেয়েছে না   | ইয়াকি পেয়েছেন,          |
| ৩৬       | ২৩     | পুরা—না ।           | পুরানা ।                  |
| ৩৬       | ২৭     | চলা যায়,           | চলা যাও ।                 |
| ৪০       | ১৩     | তর্কই করবেন না,     | তর্কই করবেন । না, আমার... |
| ৪০       | ১৮     | অরুণ—তরবারি         | অরুণ, তরবারি পেয়েছ,      |

— ০ —

## ইস্কুল

| পত্রাঙ্ক | পংক্তি | ভুল                   | শুদ্ধ                  |
|----------|--------|-----------------------|------------------------|
| ১        | ১৭     | আমি, কর্তাটার         | 'আমি' কর্তাটার         |
| ৪        | ২৩     | গুণ্ডোটা              | গুঁফোটা                |
| ৫        | ৮      | কিরে শিখব ?           | কি করে শিখব ?          |
| ৬        | ২১     | দেয়ালে বসে ।         | চৈয়ারে বসে ।          |
| ৭        | ৮      | লিখতে হবে না ?        | শিখতে হবে না ?         |
| ৭        | ৯      | লিখিতে                | শিখতে                  |
| ৭        | ২৪     | তাদের কাছে            | তাদের কাজে             |
| ৯        | ১৩     | বস গিয়া              | রাগিয়া গিয়া          |
| ১১       | ২২     | আপনার কি হয়েছে       | আপনার কি হয়েছে ;      |
| ১২       | ১১     | নিবুজিতাকে বিনষ্ট করা | নিবুজিতাকে বিনষ্ট করা, |

|    |    |                  |                      |
|----|----|------------------|----------------------|
| ২০ | ১৯ | কচাকচি করে       | কচকচি করে,           |
| ২১ | ২৪ | ভেড়ীর           | ভেড়ার               |
| ২২ | ১  | বটারদি           | বটারলি               |
| ২৩ | ১৯ | Scamp            | Scamp                |
| ২৪ | ৮  | স্পষ্ট           | স্পর্শ               |
| ২৬ | ৯  | চিস্তার          | চিস্তার              |
| ২৬ | ১৫ | দিতে হচ্ছে       | দিতে হচ্ছে,          |
| ২৬ | ১৯ | পড়িলেন          | নাড়িলেন             |
| ২৭ | ১৯ | এই               | নই                   |
| ২৭ | ১৯ | থাকবে            | থাকবে বা,            |
| ২৭ | ১৯ | পারব বা          | পারব না,             |
| ২৮ | ১৬ | ওর উনি           | ওর ছেলে উনি          |
| ২৯ | ২৪ | বি, এ            | কি, এ                |
| ৩০ | ১০ | সব পবিত্র        | মন পবিত্র            |
| ৩০ | ১৫ | ভৈরব কাঁচি       | [ ভৈরব কাঁচি         |
| ৩১ | ১০ | • তোমাদের        | তোমের                |
| ৩১ | ১৬ | মুকুরামের        | মুকুন্দরামের         |
| ৩১ | ২০ | ভুর্গাবলে        | ভুর্গা বলে'          |
| ৩২ | ২  | খাঁকি নয়।       | খাঁকি নয় !          |
| ৩২ | ৩  | idiot ধর্মগ্রন্থ | idiot...ধর্মগ্রন্থ ! |
| ৩২ | ৭  | আছে তার মধ্যমরে  | আছে মধ্যমরে          |
| ৩২ | ১৩ | ফিরি [           | ফিরি ।               |
| ৩২ | ১৫ | এড়িয়া ছিল      | এড়িয়া জল           |
| ৩২ | ২৪ | পীতের পরিত্রাণ ॥ | পীতের পরিত্রাণ ॥     |











